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Ако двајца се караат, а едниот има 
чесни педесет и пет отсто право, тоа е 
многу добро и нема потреба од распра-
вија. А ако некој има шеесет отсто право? 
Тоа е одлично, тоа е голема среќа и нека 
му благодари на Бога! А што да се каже за 
седумдесет и пет отсто право? Мудрите 
луѓе велат дека тоа е мошне сомнително. 
Да, а што ако има сто отсто право? Оној 
што вели дека има сто отсто право, тој 
е одвратен насилник, страшен арамија, 
најголем подлец. 

Стар Евреин од Подкарпатие
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Од авторот

Тешко ми е во неколку збора да го определам карак-
терот на оваа книга. Во неа се обидувам да прет-
ставам како функционира мислата на човекот во 
народните демократии1. Бидејќи предметот на мо-
ите набљудувања беше средината на писателите и 
уметниците, таа, пред сѐ, е студија за онаа група, 
која игра важна улога во Варшава или во Прага, во 
Будимпешта или во Букурешт. 
 Тешкотијата се состои во тоа што луѓето 
што пишуваат за денешна Средна и Источна Евро-
па обично се опозициски политичари што успеале 
да пребегаат надвор од границата – или биле ко-
мунисти што јавно ја прокламирале својата разо-
чараност. Не би сакал да ме вбројуваат кај едните 

1 Народни демократии (социјалистички демократии) – тер-
мин што се употребува во државите зависни од СССР по Втора-
та светска војна (државите на Источниот блок) и во модерните 
 држави каде што државното уредување е во власта на Комунис-
тичката партија (заб. на прев.). 
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или кај другите, бидејќи тоа не би било согласно со 
вистината. Спаѓав во можеби најбројната катего-
рија на оние што, од моментот кога нивните земји 
станаа зависни од Москва, се трудат да искажува-
ат послушност и се искористувани од страна на 
новите власти. Степенот на политичка ангажира-
ност што се бара од нив зависи од индивидуалниот 
случај. Што се однесува на мене, никогаш не сум бил 
член на Комунистичката партија, иако во години-
те 1946–1950 работев како дипломат на варшав-
ската власт. 

Се поставува прашањето зошто, иако немав 
допирна точка со ортодоксијата, се согласував да 
бидам дел од административната и пропагандна 
машина, иако можев лесно, поради престојот на 
Запад, да ги прекинам врските со системот чии 
обележја сѐ појасно се пројавуваа во мојата татко-
вина. Се надевам дека промените што се случуваат 
кај моите пријатели и колеги, кои ги подложувам 
на анализа, макар делумно ќе одговорат на тоа 
прашање. 

Низ тие години имав чувство на човек што 
може мошне слободно да се движи, но човек што 
зад себе влече долг синџир што го приковува на едно 
место. Тој синџир имаше делумно надворешна при-
рода, а сепак, исто така – што е можеби и поважно 
– беше и во мене лично. Надворешната природа: да 
си замислиме некој научник кој има своја лабора-
торија во еден од градовите на Источна Европа и 
на кого животот му зависи од таа лабораторија. 
Дали би му било лесно да се откаже од неа и дали не 
би се согласил поскоро да плати висока цена само за 
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да не ја загуби, нешто што во неговиот живот има 
толку големо значење? Таа лабораторија за мене 
беше мојот мајчин јазик. Како поет, само во мојата 
земја имав своја публика и само таму можев да ги 
објавувам своите творби.

Синџирот, исто така, беше и внатрешен: тоа 
се, се плашам, работи што не се толку погодни за 
површна формулација. Има луѓе кои мошне добро го 
поднесуваат прогонството. Други го чувствуваат 
како голема несреќа и се подготвени да се впуштат 
во голем компромис само да не ја загубат татко-
вината. Освен тоа, треба да се има предвид колку 
силно Играта го вовлекува човека. Како и голем број 
луѓе во Источна Европа, бев ангажиран во Играта: 
отстапки и привидни изјави за лојалност, измами 
и заплеткани потези во одбрана на одредени вред-
ности. Таа Игра – бидејќи не е лишена од опаснос-
ти – создава солидарност меѓу оние што ја играат. 
Истото беше и со мене. Се чувствував солидарен со 
моите пријатели во Варшава и чинот на разделба 
ми се чинеше како нелојален. Најпосле – имаше и 
идеолошки причини. 

Пред 1939 година бев млад поет чии стихови 
наоѓаа признание во некои од литературните ка-
феани во Варшава; мојата поезија, како француска-
та поезија што особено ја почитував, беше малку 
разбирлива и блиска до надреализмот. Иако моите 
интереси беа главно литературни, не ми беа туѓи 
ни проблемите на политиката. Не ме восхитуваше 
тогашниот политички систем. Дојдоа војната и 
нацистичката окупација. Под неа поминав низа го-
дини – и тоа искуство многу ме промени. Пред вој-
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ната, мојот интерес за општествените проблеми 
се изразуваше со повремени истапи против крајно 
десничарските групации и против антисемити-
змот. Под окупацијата се здобив со поголема свест 
за општественото значење на литературата, а 
нацистичките свирепости имаа силно влијание врз 
содржината на моите творби; едновремено, моја-
та поезија стана поразбирлива – како што обично 
се случува кога поетот сака да им пренесе нешто 
важ но на читателите. 

Во 1945 година, земјите на Источна Европа беа 
завладеани од Новата вера што доаѓаше од Исток. 
Во интелектуалните кругови на Варшава тогаш 
стана модерно комунизмот да се споредува со рано-
то христијанство, „The Decline and Fall of the Roman 
Empire“ на Гибон навистина заслужува да се чита 
во денешни времиња и пренесува голем број анало-
гии. Територијата на Европа на која – благодарејќи 
на победите на Црвената армија – можеше да се 
вбризга Новата вера, во основата беше паганска. 
За да се пуштат во погон државните апаратури, се 
разбира, од паганите требаше да се направи обра-
ботлива почва. Се случи да бидам – поради самиот 
факт на своето непријателство кон тоталитар-
ните десничарски доктрини – сметан за „добар 
паганин“, односно – како што можеше да се очекува 
– таков што постепено ќе биде убеден во правил-
носта на ортодоксијата. 

Мојот однос кон новата световна религија, а 
пред сѐ, кон Методот врз кој се потпира таа (кон 
Методот на дијаматот, односно дијалектичкиот 
материјализам, сепак, не во толкување на Маркс 
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и Енгелс, туку во толкување на Ленин и Сталин), 
беше недоверлив. Тоа не значи дека, слично како 
и другите, на своја кожа не го искусив неговото 
моќно влијание. Се трудев да се убедам себеси дека 
умеам да ја задржам својата независност и да оп-
ределам одредени принципи што нема да морам 
да ги пречекорам. Паралелно со развојот на ситу-
ацијата во народните демократии, границите во 
кои можев да се движам како писател беа сѐ по-
тесни – но, и покрај сѐ, не сакав да се прогласам за 
победен. 

За голем број луѓе, фактот дека жител на една 
од земјите на народната демократија бара засол-
ниште на Западот е нешто очигледно. За многуми-
на други, чии симпатии се насочени кон Истокот, 
некој што има обезбедена егзистенција во Варшава 
или Прага и се одлучува на бегство, мора да е лудак. 
По мојата разделба – тоа се случи во Париз – еден 
од француските партиски психијатри изнесе теза 
дека најверојатно сум поулавен. Сметам дека бег-
ство од тој тип не е ниту доказ за лудило ниту по-
стапка чија смисла е очигледна. Треба да се оценува 
според својството на секој поединечен случај.

Во мојата земја мошне доцна – во годините 
1949–1950 – од писателите и уметниците беше по-
барано безрезервно да го признаат „социјалистич-
киот реализам“. Тоа беше еквивалентно со побару-
вањето од нив стопроцентна филозофска ортодо-
ксија. Со зачуденост забележав дека не сум способен 
за тоа. Со години водев внатрешен дијалог со таа 
филозофија – како и дијалог со неколку пријатели 
што ја прифатија. Емоционалниот приговор одлу-
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чи неотповикливо да ја отфрлам. Но, благодарејќи 
токму на тоа што долго време ги мерев аргумен-
тите за и против, можам да ја напишам оваа кни-
га. Таа, исто така, е обид за опис, како и дијалог со 
оние што се изјаснуваат за сталинизмот, и дијалог 
со самиот себе. Во неа има толку опсервација колку 
и интроспекција. 

Позицијата на писателот во народните демо-
кратии е многу добра. Писателот таму може да ѝ 
се посвети исклучиво на литературната работа, 
што му носи доходи во најмала рака еднакви на пла-
тите на највисоките функционери. Сепак, цената 
што мора да ја плати за тој живот ослободен од 
материјални грижи, според мене, е малку превисо-
ка. Зборувајќи го ова, се плашам дека можам да се 
претставам себеси во малку преласкава светлина, 
како човек што носи одлуки исклучиво од омраза 
спрема тиранијата. Во реалноста мислам дека мо-
тивите на човечкото дејствување се комплицира-
ни и дека не можат да се сведат на еден мотив. Бев 
склон да замижам пред мноштво ужасни факти, 
само да ми биде дозволено намира да се занимавам 
со метриката на стихот и да го преведувам Шекс-
пир. Сѐ што можам е да го потврдам фактот дека 
си заминав. 

Сега се обидувам да извлечам полза од своите 
искуства. Би сакал да покажам дека животот во 
земјите што се најдоа во рамките на Источната 
Империја во себе крие голем број тајни. Секојпат 
кога мислам за новиот општествен систем, кој ми 
беше овозможено да го запознаам, чувствувам вчу-
довиденост; можеби нешто од таа вчудовиденост 
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се провлекло на страниците од оваа книга. „Како 
може да се биде Персиец?“ – прашувал Монтескје, 
сакајќи да ја пренесе состојбата на умот на пари-
жаните што се сомневале за тоа дали е можна 
каква било друга цивилизација, освен онаа што ја 
познавале. „Како може да се живее и да се мисли во 
земјите на сталинизмот?“ – многумина се прашу-
ваат денес. Со еден збор, тоа е можност да се испи-
та како човечкото суштество се приспособува кон 
необични услови. 

Можеби подобро што не бев еден од верниците. 
Моето заминување не ми остави таква омраза как-
ва што честопати произлегува од чувството на 
отстапување и секташтво. Доколку ми било суде-
но до крајот на животот да останам паганин, тоа 
не значи дека не требало да се трудам колку што 
е можно повеќе за да ја сфатам Новата вера, која 
денес толку многу луѓе ја чествуваат, луѓе очајни, 
огорчени и луѓе што никаде не наоѓаат надеж. Се-
пак, „да се сфати“ овде не значи „сѐ да се прости“. 
Моите зборови едновремено се и протест. На док-
трината ѝ го оспорувам правото за оправдување 
на злосторствата извршувани во нејзино име. На 
современиот човек, кој заборава на тоа колку е бе-
ден во споредба со тоа што човекот може да биде 
– му го оспорувам правото да ги мери минатото и 
иднината со сопствена мера.
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I. Мурти-Бинг

Дури кон средината на деветнаесеттиот век жите-
лите на многу европски држави, на општонеприја-
тен начин, станаа свесни дека филозофските кни-
ги, заплеткани и премногу тешки за просечниот 
смртник, имаат целосно непосредно влијание врз 
нивните судбини. Парчето леб што го јаделе, видот 
на нивните работни обврски, нивниот живот и жи-
вотот на нивните семејства почнал да зависи, како 
што можеле да констатираат, од таквата или онаква 
разрешница на споровите за принципите на кои до-
тогаш воопшто не им обрнувале внимание. Фило-
зофот во нивните очи бил некој вид мечтател, чии 
умствени лутања немале никакви реални ефекти. 
Нормалните лебојатци, дури и доколку со голема 
досада полагале испити по филозофија, се труделе 
колку што може побрзо да заборават на неа, како на 
нешто што не служи за ништо. Така, големиот ми-
словен труд, вложуван од страна на марксистите, 
лесно можел во нивните очи да изгледа како уште 
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еден вид јалова забава. Само малобројни единки го 
разбирале значењето на таа рамнодушност, нејзи-
ните поводи и веројатните последици. 

Во 1932 година, во Варшава се појави чудна 
книга. Тоа беше двотомниот роман со наслов „Не-
наситност“. Нејзин автор беше С. И. Виткевич, фи-
лозоф, сликар и писател. Таа книга, слично како и 
неговиот претходен роман „Збогување со есента“, 
не можеше да смета на голем број читатели. Јази-
кот што го користеше авторот беше тежок, полн со 
нови зборови што ги создаваше самиот Виткевич, 
бруталните описи на еротски сцени одеа рака под 
рака со цели страници со дискусии за Хусерл, Кар-
нап и други современи теоретичари на познанието. 
Освен тоа, не секогаш можеше да се направи разли-
ка помеѓу сериозноста и гротеската, а темата се чи-
неше дека е чиста фантазија. 

Дејството на романот се одвива во Европа, по-
точно во Полска, во некој стриктно неодреден мо-
мент во иднината, кој, впрочем, исто така може да 
се определи како сегашност, односно тоа би можело 
да бидат триесеттите, четириесеттите или педе-
сеттите години. Претставената средина е средина-
та на музичарите, сликарите, филозофите, аристо-
кратијата и повисоките воени лица. Целата книга 
не е ништо друго, освен студија за распадот: луда 
музика заснована на дисонанции; еротски первер-
зии; широка употреба на наркотици; бездомност 
на мислата што залудно бара поткрепа; фалшиви 
преобраќања во католицизам, комплицирани пси-
хички болести. Сето тоа се случува во миг кога се 
зборува дека западната цивилизација е загрозена 
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и во земјата што е изложена на првиот удар на ар-
мијата од Исток: таа армија е монголско-кинеската 
армија, која владее со територијата од Тихиот Оке-
ан до Балтикот.

Ликовите на Виткевич се несреќни, бидејќи 
им недостига каква било верба и чувство за смис-
ла на нивните дејности. Таа атмосфера на летар-
гија и бесмисленост се распространува низ целата 
земја. Тогаш во градовите се појавуваат голем број 
тајни препродавачи на пилулите на Мурти-Бинг. 
Мурти-Бинг бил монголски филозоф кому му ус-
пеало да произведе средство што го пренесува 
„светогледот“ по органски пат. Овој „светоглед“ на 
Мурти-Бинг, кој, всушност, ја претставувал моќта 
на монголско-кинеската армија, се содржел во пи-
лулите во некаква кондензирана состојба. Човекот 
што ќе земел пилула на Мурти-Бинг целосно се 
менувал, му се враќале ведрината и среќата. Проб-
лемите со кои дотогаш водел борба, одеднаш му се 
чинеле привидни и недостојни за грижа. Луѓето 
што се занимавале со нив веќе ги гледал со бла-
жена насмевка. Во преден план, тоа се однесувало 
на нерешливите тешкотии на онтологијата (кои 
го пасионирале самиот автор). Човекот што ги зе-
мал пилулите на Мурти-Бинг престанувал да биде 
чувстви телен за какви било метафизички елемен-
ти, так вите пројави како дивјачките ексцеси на 
уметноста што доживува „ненаситност од форма-
та“ веќе ги третирал како глупавштини на минато-
то, доаѓањето на монголско-кинеската армија веќе 
не го сметал за трагедија на својата цивилизација, 
меѓу своите сожители живеел како здрава инди-
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видуа опколена од лудаци. Сѐ повеќе луѓе ја поми-
нувале таа терапија со пилулите на Мурти-Бинг, а 
нивното спокојство, здобиено на тој начин, оста-
нувало во дречлив контраст со неврозата на оп-
кружувањето. 

Епилогот во неколку збора: избувнува војна 
и доаѓа до судир меѓу западната и источната ар-
мија. Сепак, во одлучувачкиот миг, пред големата 
битка, командантот на западната армија, кој ужи-
ва безгранична доверба, се упатува до логорите 
на противникот и се предава, во замена за што, со 
големи свечености, му е отсечена главата. Источна-
та армија ја окупира земјата и започнува нов жи-
вот на реализираниот мурти-бингизам. Ликовите 
на романот, претходно измачувани од филозофска 
„ненаситност“, се ставаат во служба на новиот по-
редок, пишувајќи маршови и оди наместо пора-
нешната дисонантна музика, а наместо поранеш-
ната апстракција – сликајќи општествено корисни 
слики. Бидејќи, сепак, не можат целосно да се ос-
лободат од својата поранешна личност, тие стану-
ваат еминентни примери на шизофреничари.

Толку за романот. Неговиот автор многупати 
изразуваше убеденост дека религијата, филозо-
фијата и уметноста ги живеат своите последни 
денови, дека, сепак, без нив животот за ништо не 
вреди (беше творец на онтолошки систем што се 
надоврзу ва на монадологијата на Лајбниц). На 17 
септември 1939 г., на веста дека Црвената армија ја 
пречекорила источната граница на Полска, тој из-
врши самоубиство земајќи голема доза веронал и 
пресекувајќи си ги вените. 


