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За жителите на Елмкот, минати, сегашни и идни и за 
самата куќа со љубов и благодарност.
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А таму тие некогаш си постоеле 
и оставиле трага.

— Ал Парди, Роблин Милс, 1842 г. 
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I 
Реката на сега и тогаш

1

Реката течеше во две насоки. Струјата се движеше од 
север кон југ, но ветерот вообичаено доаѓаше од југ 
клокотејќи ја бронзено-зелената вода во спротивна на-
сока. Оваа навидум невозможна противречност, тука 
очигледна и можна, сè уште ја маѓепсуваше Мораг, ду
ри и по толку години набљудување на реката.
	 Магливата зора се беше кренала, а утринскиот воз-
дух беше полн со ластовици што јурнуваа толку ниско 
до реката, што крилјата напати им ја допираа водата, а 
потем се извиваа и во пируети повторно се креваа на-
горе. Мораг набљудуваше обидувајќи се да си ги избег-
не мислите, ама трикот не се покажа како успешен.
	 Пике си беше заминала. Сигурно си отишла ноќта. 
Оставила белешка на кујнската маса, која на Мораг ѝ 
служеше и како биро, и го пикнала ливчето во машина-
та за пишување, каде што била сигурна дека Мораг ќе 
го најде.

	 „Те молам не паничи, мамо. Можам сама да се гри-
жам за себе. Одам на запад. Сама, барем засега. Ако се 
јави Горд, кажи му дека сум се удавила и сум отплови-
ла по реката крунисана со алги и мртви рипчиња, како 
Офелија“. 
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	 Значи, мора да ѝ се даде некој бод за стилот на пи-
шување. Малку неоригинален, можеби, ама нека биде. 
Ох, господе, не е смешно. Пике има осумнаесет години. 
Само. Тукушто испилена. Но, сепак, беше. Камо да не 
беше оној претходниот пат кога Пике замина, онаа на-
вистина лоша случка. Тоа нема да се случи повторно, 
не како тогаш. Мораг беше сосем сигурна дека нема. 
Веројатно недоволно сигурна. 
	 Имам ужасно многу работа за да се секирам за 
Пике. За среќа. Си ја имам работава за да ми ги одвле-
че мислите од животов. На четириесет и седум години, 
тоа не е толку лоша состојба на нештата. Да не бев пи-
сателка, можеби ќе бев најголем крш во моментов. Не 
куди го занаетот.
	 Мораг повторно го чита писмото од Пике, си прави 
кафе и седнува со поглед кон реката, која тивко си се 
движи со површината збрчкана од ветрето, секој набор 
од водата порабен со сончевина. Природно, реката не 
беше воопшто збрчкана ниту набрана – погрешни збо-
рови, наведуваат на нешто нетечно како кожа, нешто 
неиздржливо, жртва на возраста. Оставена сама на се
бе, реката веројатно ќе опстојува ваква, длабока, уште 
милион години. Недозволиво е да се случи тоа. Во ми-
натото, Мораг веруваше дека ништо не може да биде 
пострашно од убиство на човек. Сега согледа дека уби-
вањето река е нешто далеку полошо. Не е чудно што 
децата се чувствуваа како деца на апокалипсата. 
	 Денес нема чамци. Има, еден. Ројланд излегол, ло
ви штуки. Оваа година ќе наполни седумдесет и чети-
ри години, Ројланд. Видот му е ужасен, ама премногу 
е своеглав за да носи очила. Чудо е што уште работи. 
Се разбира, неговата работа не зависи од видот. Некој 
друг вид. Врач за вода. Мораг отсекогаш чувствува-
ше дека од него ќе научи нешто од огромна важност, 
нешто што ќе објасни сè. Но, нештата останаа мистич-
ни, неговата работа, нејзината, генерациите, реката.
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	 Долж реката, сребреникаво-зелената грамада врби 
се веднеше надолу до водата, а зад нив, големите јаво-
ри и дабови по малку се нишаа, само ветрот го нару-
шуваше нивниот џиновски темен спокој. Оваа година 
имаше повеќе мртви брези, суви коски, сивите скелети 
на дрвјата. Наскоро нема да остане ниту една бреза. 
	 Ластовиците се нурнуваа и кружеа над водата, тра-
га од сино-црни крилја и светли градни пердуви. Како 
може таа боја да се долови со зборови? Некаква розова 
праска боја, ама ова звучи блуткаво, а и не е прецизно. 
	 Порано мислев дека зборовите можат да направат 
сè. Магија. Волшепство. Дури и чудо. Ама не, можат 
само понекогаш.
	 Куќата делуваше премногу тивка. Осојна. Кујната 
го имаше оној мирис на скиселено млеко и бајат леб 
што Мораг го памети уште од детството и што го пре-
зираше. А немаше скиселено млеко ниту бајат леб – 
сигурно ѝ е во главата, се ослободува од празнотијата 
на местото. Сè до неодамна куќата беше полна, не само 
Пике туку и Еј-Океј Смит, Моди и нивното променливо, 
но секогаш големо племе. Мораг, во текот на годината, 
кога семејството Смит живееше тука, беше растргната 
помеѓу љубов и бес – како може од некого да се оче-
кува да работи во таква лудница, а сепак ги хранеше 
сите, горе-долу, и немаше да има ни ебана пара ако не 
ѝ се вратеше на машината за пишување. Сега, се разби-
ра, посакуваше некои од нив повторно да се тука. На-
вистина живеат преку реката, сега откако имаат свое 
живеалиште, и често доаѓаат на гости, па можеби е тоа 
доволно. 
	 Околу одењето на Пике, со исклучок на самото за-
минување, постоеше некаква колебливост во умот на 
Мораг. Фактот дека Пике тргнала на запад? Да. Ѝ беше 
истовремено мило и неизвесно. Што ќе помисли тат-
кото на Пике, ако дознае? Па, нема да дознае, а и онака 
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нема многу право да суди. Дали Пике ќе оди во Мана-
вака? Ако оди, ќе најде ли нешто таму што ќе ѝ биде од 
значење: Мораг стана, ја пребара куќата и конечно го 
најде тоа што го бараше. 
	 Овие фотографии од минатото никогаш не се со
гласија да бидат изгубени. Чудно, бидејќи вистински 
се потруди да ги изгуби или барем мислеше дека се 
потрудила. Небрежно се однесуваше со нив, ги пика
ше во ретко отворани куфери или во фиоки полни 
со отфрлена долна облека, одбивајќи да ги стави во 
нешто уредно, како албум. Беа стуткани без ред во 
еден прастар парталав коверт за документи што ѝ го 
даде Кристи кога беше дете и на кој пишуваше „Мек-
вити и Перл, адвокати и правни советници, Манавака, 
Манитоба“. Сигурно Кристи го нашол на ѓубриштето – 
Буништето, како што беше познато; колку неверојатен 
назив, кога ќе помислиш на последиците. Дебелата ка-
феава хартија смрдеше малку кога ѝ ја врачи Кристи, 
малку на гомна, малку на сладникав етерски мирис на 
скапано овошје. Ѝ рече дека може да го задржи за да 
ги чува сликите во него, и таа го зеде, иако го презира-
ше, бидејќи немаше друг поздрав коверт за неколкуте 
вредни слики што ги поседуваше тогаш. Не сфаќајќи 
дека ако ги фрлеше, тогаш и таму, нејзиниот череп ќе 
беше доволно здрав коверт за да ги зачува во него.
	 Ги зачував, се разбира, бидејќи нешто во мене не 
сакаше да ги изгуби, или, пак, не се осмелуваше да ги 
изгуби. Можеби тие се моите тотеми или, пак, содр-
жат дел од мојот дух. Да, и можеби тие се токму тоа 
што треба да бидат – испомешан неред од стари фот-
ки што ќе ги влечкам со себе кога ќе бидам старица, ќе 
ги стискам во рацете кога ќе влегувам или кога соси-
ла ќе ме пикнат во Домот на армијата за спасување 
стари лица или кога и да биде денот кога ќе ме најде  
смртта. 
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	 Мораг ги нареди сликите по хронолошки ред. Не-
баре имаше некој вистински хронолошки ред, или ка-
ков било ред, кога е тоа во прашање. Не беше сигурна 
дали луѓето на фотките беа легенди за кои некогаш 
само сонувала, или, пак, беа вистински луѓе што ги 
познавала некогаш. 
	 Не ги чувам сликиве поради тоа што го прикажу-
ваат туку поради она што е скриено во нив.

	 Фотографија:
	 Мажот и жената стојат здрвени на едната страна 
на портата. Портата е од оние што ги има на фармите, 
мошне широка, од темен метал и стара – како што се 
гледа од тоа што е висната. Мажот не ја допира жена-
та, ама стојат близу еден до друг. Таа е млада, облече-
на во памучен дезениран фустан (дезенот не се гледа), 
кој личи како да е преголем за нејзината тенка фигура. 
Кога ќе се погледне одблизу, може да се забележи дека 
малечкото и речиси исушено тело ѝ се задебелува кај 
стомакот. Косата ѝ е кратка и власеста, веројатно руса. 
Главата на мажот му е поднаведната, а тој се смешка со 
очигледна засраменост кон фотографот што невидли-
во стои од блиската страна на портата. Мажот изгледа 
како да има триесетина години. Висок е и веројатно си-
лен, со тесна, но мускулеста градба. Косата му е темна 
и некако нескротена, како миг пред тоа да ја зачешлал 
наназад со прстите. Во далечната заднина, на крајот 
на патот, може да се видат темните контури на куќа-
та, двокатна, коцкеста куќа, за чија несмасност делум-
но надоместуваат верандата и скалите на предната 
страна. Смреки, високи и црни, стојат покрај куќата. 
Во подалечната заднина има некаква сенчеста струк-
тура што би можела да биде штала. Полковник Ган и 
неговата сопруга, Луиза, секогаш стојат тука, во среди-
ната на 1920-тите, се смеат со своите стегнати насмев-
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ки, држејќи си ги сега веќе избледените сепија-верзии 
од себе, исправени, надежни, нивната сепија-куќа и 
сепија-фарма стојат цврсто зад нив, гледаат нанапред 
кон она што ќе се случи, не знаејќи ја идната прогноза 
на времето и духот. 
	 Мораг Ган е на сликава, скриена зад грдотијата на 
евтиниот домашен фустан на Луиза, скриена во плотта 
на мајка си, невидлива. Мораг е сè уште жива закопа-
на, првото погребување, сè уште мала рипка, непро-
мислено поврзана со животот, се држи за него само со 
еден конец. 

	 Фотографија:
	 Девојчето седи на влезните скали на куќата. Ја за-
губило бебешката заобленост под претпоставка дека 
некогаш ја имало, ама градбата ѝ е набиена на возраст 
од околу две години. Косата ѝ е права и темна, како на 
татко ѝ. Изгледа сериозно, но не несреќно. Замислено, 
можеби. Носи еднобоен памучен фустан со набрани 
ракави и ременче, кој таа или некој друг скромно ѝ го 
потсобрал и ѝ го наместил над колената. До неа седи 
еден озарен лангач со исплазен јазик. 
	 Песот, како што не може да се забележи од сли-
ката, се вика Лајо, скратено од Лајко. Секогаш ја следи 
Мораг низ дворот, ја чува. Добродушен пес е, безгри-
жен, никогаш не лае, тивок е, без оглед на името. Будно 
чека крадци и арамии, да имаше, ама нема никогаш, ни-
когаш. Мајка ѝ му дозволува на Лајо да спие во собата 
на Мораг, да ѝ прави друштво. Некои луѓе не им дозво-
луваа на кучињата да спијат на кревет, ама на мајка ѝ не 
ѝ пречи, бидејќи знае дека Мораг сака Лајо да биде таму 
за да се чувствува безбедно. Мајка ѝ не е од оние мајки 
што викаат по децата. Не се ни жали. Не е како Прин.
	 Сево ова е лудо, се разбира, и сосем невистинито. 
Или можеби вистинито и можеби не. Се сеќавам на 
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себе како го составувам ова толкување во куќата на 
Кристи и Прин.

	 Фотографија:
	 Детето, тригодишно, стои зад тешката порта од 
жичена мрежа на фармата, ѕирка надвор. Човекот со 
фотоапаратот невидливо стои на другата страна. Де-
тето се смее, глуми, се однесува недоветно, игра пред 
публика од еден, човекот што фотографира.
	 Она што не е фатено на сликата е дека откако 
таткото на Мораг ја направи фотографијата, ја праша 
дали сака да ѝ помогне да се качи на портата. Никогаш 
не му пречи да ѝ помага. Секогаш има време. Татко ѝ е 
до неа, тогаш ја крева горе и ја става на врвот на порта-
та држејќи ја да не падне. Таа му виси на рамото и му го 
допира лицето до вратот. Мириса топло и убаво. Чисто. 
Мириса на сапун и зеленило. Не на вештачко ѓубриво. 
Никогаш не смрди на коњски измет, иако е фармер. Ја 
симнува од портата и влегуваат во куќата. Куќата е ог-
ромна, полна со чудни агли и места за истражување. 
Дури има и трпезарија, со убав мебел, креденец и голе-
ма кружна маса. Семејството Ган јаде во својата трпе-
зарија секоја недела, без исклучок. Под влезните скали 
има едно долапче во кое Мораг вползува кога сака да 
најде скриени богатства. Се простира длабоко кон зад-
ниот дел на скалите и е токму толку високо колку да се 
исправи. Внатре има купчиња книги што некогаш му 
припаѓале на Алисдер Ган, дедото на Мораг, кој дошол 
тука многу одамна, ја изградил куќата и ја воспоставил 
фармата кога најверојатно тука немало ништо освен 
прериски треви и Индијанци. Книгите имаат кожени 
подврски и мирисаат на узди, само поубаво, а насло-
вите се напишани со златни букви. Во долапчево има и 
вазни и чинии украсени со портокалови хризантеми и 
виолетови темјанушки, како и стари фустани, долги, со 


