
. 1 .

Земја без залез

Марија Андријашевиќ



. 2 .

 
Издавањето на ова дело беше поддржано од ТРАДУКИ, книжевна мре-
жа, на која припаѓаат Сојузното министерство европски и меѓународ-
ни прашања на Република Австрија, Министерството за надворешни 
работи на Сојузна Република Германија, Швајцарската фондација 
за култура ПроХелвеција, Австриското здружение на преведувачи 
(Куќа на книжевноста Виена) по налог на Сојузното министерство за 
уметност, култура, јавна служба и спорт на Република Австрија, Гете 
Институтот, Фондацијата С. Фишер, Агенцијата за книги на Слове-
нија, Министерството за култура и медиуми на Република Хрватска, 
Министерство за општество и култура на кнежеството Лихтенштајн, 
Фондацијата за култура Лихтенштајн, Министерството за култура на 
Албанија, Министерството за култура и информирање на Република 
Србија, Министерството за култура на Република Романија, Минис-
терството за наука, култура и спорт на Црна Гора, Саемот на книгата 
во Лајпциг, Министерството за култура на Република Северна Македо-
нија и Министерството за култура на Република Бугарија.

Библиотека – Аквамарин

Главен уредник
Филип Димевски

Лектура
Ирена Ралева

Наслов на оригиналот: 
Marija Andrijašević Zemlja bez sutona

Copyright © by Marija Andrijašević, 2021
Copyright © за македонското издание Бегемот, 2024
Copyright © of the translation: S. Fischer Foundation 

by order of TRADUKI

Компјутерска обработка
Бегемот

Ликовно уредување
Наталија Лукомска

© Сите права на изданието ги има БЕГЕМОТ ДООЕЛ – Скопје. 
Забрането е копирање, умножување и објавување на делови 
или на целото издание во печатени или електронски медиуми 
без писмено одобрение од издавачот.



. 3 .

Земја без залез

марија андријашевиќ

(роман)

превод од хрватски јазик
Владимир Јанковски

Скопје, 2024



. 4 .



. 5 .

„...‘Јас ќе те водам, по мене летај!’ Потем го учи 
како да лета, на плеќи му мести непознати крилја.“1

„Повторно се одигра – целосно во тишина – една 
трагедија во царството на животните. Повторно нашата 
земја стана посиромашна за еден карактеристичен жи-
вотински вид.“

„Сè уште тече низ моите вени, таа горчлива река на 
нашите денови.“

1 Публиј Насон Овидиј, „Преобразби“, превод од латински јазик: Љу-
бинка Басотова. Скопје: Три, 2002. (Забелешка на преведувачот. Сите 
забелешки во текстот се на преведувачот.)
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Сонував дека си отпловил со едреник и си запловил низ 
реката кон далечните мориња за да ми го најдеш одам-
на истребениот речен полжав. По три месеца потрага 
по полжавот, пративме потрага по тебе. Те најдовме 
на бреговите на Огнената Земја. Твојата посада се ра-
ситни во песокот, а ти не сакаше да се вратиш без нив. 
Умре опкружен со дивината, од сонце и жед. Од устата 
ти израсна стебло слива од кое ти пееја косови и некои 
гласни птици. Телото никогаш не ти скапа, беше такво 
какво што е, само што не беше живо. Можеше да се пре-
познае во одблесокот на песокот, во бакарниот залез, 
кога како распнат молеше за милост, со корењата за-
кован за лавата. Трагачите те испратија во три гласа, 
рано наутро, а мене ми донесоа богатство од островот: 
кошница полна со сливи и две птици во кафез, една жен-
ска и една машка, кои своето гнездо го свија во увото на 
речниот полжав. Бев вдовица, трудна од болка и тага. 
Вресокот што одекна над празниот одар го напукна не-
бото, а птиците што пламнаа како оган над крошните, 
твоето име преку ветровите го однесоа на далечните 
песочни брегови. Твојата земја се сеќаваше на тебе.
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Од срцето на мостот кај Лаѓарево, на оддалеченост од 
стотина метри, мојата портокалова џета изгледа како 
шатор подигнат во царството на ниски грмушки и змии. 
Од зад грбот, од далечината на кањонот, доаѓаат крици, 
и иако за миг помислив дека потекнуваат од некои нови 
Косови, се покажува дека станува збор за двоец во гу-
мен чамец што реката под моите нозе за миг го носи низ 
своите брзаци во завоите. На таа средина колената ме 
издаваат двапати: ги вадам очилата за сонце, за да пре-
познам барем нешто, мене да ме препознае нешто, и се-
беси да не се обвинам за ова добредојде, но освен штур-
ците, никој не дава никаков знак дека сум се вратила.

Цетина за ова време од годината е необично висока, 
а на ливадите под куќите на Лаѓарево, вкопани во кар-
пата прилепена на Врј, порано користени за пасење и 
премин до Воловиште, на големите и плодни ливади 
покрај коритото, сега стојат знаци PRIVATE и сликички 
на пречкртани шатори и кајаци. Потонати во неколку 
стебла на брезорест и дваесетина ниски фиданки, по-
крај нив ѕиркаат обесени знаци за RCZ CREW. Или, како 
што прочитав на огромната огласна табла неколку ме-
три понатаму: RAFTING, CLIMBING & ZIP LINE искуство, 
со бесплатно кампување за сите оние што сакаат повеќе 
од еднодневна CRRRREEEWWWZZZZIIINNEESSSAAA. Ете, 
токму така пишува на колажот од фотографии со полу-
голи мажи и девојки со широки насмевки, изгорени ра-
мена и мрсни очила за сонце, во гумени чамци, кајаци, 
закачени како со спојувалка за високите карпи на кањо-
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нот, во летот од едниот до другиот крај на сребрената 
сајла. Патот од мостот кај Лаѓарево до расчистениот 
песоклив брег е – бетониран. Врби, дабови, дива бука и 
липи повлечени настрана, никаде капини. Кањонот, во 
овој дел од Цетина, е под инвазија.

– Најн, никс, но – прозбори црната бала слама пот-
прена на стариот, замастен стап и покриена со црна ша-
мија, застаната пред влезната врата на втората од трите 
куќи во Лаѓарево, на патот меѓу Воловиште и џетата. – 
Лева, лева. Вајаж, вајаж. 

– Во ред е – велам – јас сум од тука.
Со кафеавите, дебели прсти, во чии пори од ноктот 

до дланката се врежала црница, ги поткрева очилата со 
диоптер од самарот и ги става на носот. Очите ѝ спијат. 

– Ти не си оттука.
– Сум, горе од Врј. 
– Чија од Врј? Олку се! – два прста ми летаат под но-

сот. – Не си ниедна од нив. 
– Од Жарко Сутон.
Зад очилата се шират две, сега џиновски очи. 
– Од Жарко? Ој, по ѓаволите!
– Глорија – важна сум.
– Као да не те знам! Ја ве пораснав. Дал’ се омажи?
– Јок.
– Ни нема – проценува. 
– А што се случува тука, какви се оние табли онаму?
– Ѓаоли, летаат по цел ден, овие-оние, од ваму од та

му, присвоија сè. Е па, не може така!
– Кој, овие со гумениве чамци?
– Тие, тие! Дојдоа да праат рафтинг, или како шо ре

че внукот кањонинг. Сè на нашата земја. Го раскопаа та
му и Воловиште, веќе нема чоек кај живината да ја на-
пои. Срам да им е. Пу!

Ми плука под нозете. Тоа предизвикува сеќавање. 
Секогаш кога со Јадран ќе тргневме накај Воловиште, таа 
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од страв врескаше зад нас, да даде Бог водата да ви биде 
постела, да даде Бог да се оладите до утрото, да даде Бог 
ова, да даде Бог она. Старата од Лаѓарево, и пред речиси 
триесет години – стара. Со глава во шамија, црни раце, 
црно лице, за неа времето, како и за малкумина тука, не-
мало милост. Сигурно ја поминала осумдесет и петтата.

– А сè уште чувате крави и волови?
– Какви крави, какви волови, ќеро божја, ја едвај ме-

урот си го чувам. 
– Дал’ тука живее некој друг освен вас?
– Како да не. Внукот и жена му, и двајца правнуци. 

Син ми умре, Бог да го прости – ја подигнува главата на-
горе и се крсти брзо – од срце! – и почна да лелека – во 
полето! Невестата, фала Богу, живее во градот. 

– Другите од Лаѓарево?
– Овие околу мене се во градот. Овие над, сега доби

ја пат, кај ќе одат.
Од ниското полетувалиште кон Врј, рид покрај чии 

серпентини куќите се закачени како букви на хартија, се 
спушта мирис на свежо асфалтиран пат. 

Што уште можам да ја прашам? Што уште може да ми 
каже? Чувството на непријатност телото го преведува 
во чешање на лактовите и фаќање за наддланките, па и 
трпки во колената, и ме брка од оваа стара познајничка. 

– Идам јас сега – и не ме гледа, ги става очилата на 
самарот, ги затвора очите. 

Одредено време седам во автомобилот, скриена од 
сонцето и излезот на брзиот пат што води до градот за 
кој до пред малку зборуваше старата лаѓарка. Градот, 
митското место поврзано со Врј прво со старата желез-
ница попозната како Рера, потоа со тенко асфалтирани 
патишта што се распукнуваа и се вкрстуваа во искриве-
ни патокази под тркалата на автомобилите, сè додека 
пред неколку години не е изграден автопатот со брз по-
глед на минатото и скржавиот крај чија река ги мамеше 



. 12 .

сите што поминуваа оттука. Градот, местото чија вода, 
за разликата од нашата слатка, оставаше сол на кожата 
и врз усните. Цивилизација, машини, автомати, врева, 
колони, место што далеку кон своите граници, па и пре-
ку нив, ги протера мирот и тишината. Луѓето од градот, 
за разлика од нашите, не умираа во полињата со компир 
туку под неонки, со главите над насловните страници 
на списанијата, со главите доближени до телевизиски-
те и компјутерските екрани, на кревети од увозно дрво, 
напнати како пружини, опкружени со острите линии 
на модерниот мебел од иверка и ПВЦ-столарија што ги 
штити од тука сосема лековитата бура. Луѓето од градот 
се предаваат лесно, самоволно го откорнуваат срцето 
од Бога дадените, навидум непробојни гради, со рацете. 
Луѓето од градот, ни поинакви ни подобри од другите. 
Со едно срце и гради што не го вдишуваат кислородот 
туку го голтаат, го цицаат и го туркаат низ крвотокот во 
воздушни перници, сè додека некој учен, школуван, не 
каже исхемија, застој, згрутчување, удар.

Густ и тежок воздух каков што напролет обично знае 
да удри во кањонот на Цетина, овој пат ароматизиран со 
ванила, ми ги струга исушените ноздри. Едвај дишам. 
Го тргнувам жолтото борче од ретровизорот и го фрлам 
низ прозорецот. Ќе морам да те соберам, нели, си мис-
лам. Не можам да те оставам тука. Не сум научена така. 
Ќе те сместам во багажникот. Или можеби само добро ќе 
зашлајфувам со гумата во рикверц.

– Собери го тоа – ми се обраќа вжарената грмушка. 
– Покажи се – ѕиркам со главата низ спуштениот про

зорец. – Излези, пред змијата да те...
– Тука нема змии – ме пресекуваат шушкавите лисја. 
– Ги гледам оттука. Ене, една, две... Не гледам од 

онаа врба дали тоа е некој ползавец или...
Зад недоразвиениот даб, од главата во единствено

то засолниште на капини и дива лоза од оваа страна 



. 13 .

на брегот, ѕиркаат две зелени очи под белиот визир од 
крпа. Девојче. 

Од рамните гради го подигнува малиот двоглед. 
– А бе, ти си луда! Белоушка! Тоа попрво ќе изеде жа

ба отколку мене. Рафтингот ти е на онаа страна – гледа 
низ двогледот. – Таму има и канта – со стапалото ја по-
тапка земјата покрај мирисливото борче. 

Ја послушувам оваа мала шумарка, па пред малку 
отфрленото борче, наместо во канта, повторно го наса
дувам на ретровизорот. Дал’ сега е сè во ред, ѝ кажуваат 
моите спуштени рамена и стиснати очи. Ја поместува 
тенката кожена лента на која виси двогледот и го трие 
вратот. Не ѝ е гајле, значи, добро е. Ух. Ѝ свирам и ја 
спуштам рачната, па преку мостот фаќам залет кон Врј. 
Во задниот поглед на новиот црн пат, песокливиот дел 
од брегот и двете бели врби отерани во течението на 
реката, па и старата лаѓарка, гледам мала сцена во рет-
ровизорот, затрчана, задишана и црвена, со размавтани 
раце. Запирам и тргнувам во рикверц.

– Шо-не-кажваш-дека-ојш-на-Врј? Ќе ме префрлиш?
– До каде?
– До Сутони, второ село на Врј, ќе ти покажам. 
Таа ќе ми покаже мене. 
Врј е местото од каде што се Сутони. Врј е гнездо 

свиено на врвот од планинското стебло што, ако не зна-
еш каде да гледаш, не нуди поглед никаде посебно. Се-
вер, југ, исток, запад, каде и да се свртиш само долини, 
ридови, шуми, суви ѕидови, полиња, пасишта за крави, 
шталско ѓубре, поила, сè е ограничено со кањонот на Це-
тина и е недостапно за човечкото око. Врј не е место, или 
како што во весниците и приказните ги опишуваат ма-
лите места – галерија на живописни, мили, комични ли-
кови. Тоа дури не е ни мало место, тоа е село, едно мало 
сиромашно село поделено на десетина маала и исто тол-
ку презимиња (па и некое повеќе), многу камени куќи 
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никнати на глинена жила во која се засекува и пресеку-
ва сè: од темели на суви ѕидови до бунари, од гробови до 
стебла сливи, ореви, полиња со кромид и црвен кромид, 
од крвави опипувања на жилата и нејзините по животот 
– по душата опасни истекувања. Тука човекот, кога ќе го 
погледнеш, е како Врј – никаква значајна глетка. Одраз 
на земјата што го опкружува. Сув, тврд, молчалив, сè до-
дека не го поткачиш со нешто. И лесно кршлив, но само 
однатре и невидливо. Барем себеси, некогаш одамна, 
така си го протолкував тоа. Сеедно, Врј е рај на земјата, 
прва станица на секој млад природонаучник и љубител 
на фотосинтезата на патот до славата, неисполнета жел-
ба пред смртта на секој човек што со дланката или со 
голо око сакал да црпи директно од изворот на животот. 
Макар и со весла од гумен чамец, со крици што од крош-
ните на густежот во реката ги скориваат од сон изнена-
дените змии.

Мојата нова пријателка се покажува како молчали
ва сопатничка. Седнува во џетата, го врзува појасот и 
така задишана, ги затвора очите, а ѕирка во текот на це-
лиот пат. Дури при влезот во Сутони, вели:

– Фала, моеш да застанеш тука. Ене го татко ми. 
Го знам јас татко ти, си мислам. Па и таков, здебелен 

и испотен, во чкрипењето на брусилката и лентата пра-
шина што како да излегува директно од неговата уста 
во жегата и штурците и се натпреварува во гласноста со 
нив.

Денес е најтоплиот ден во април во последните де
сет години, вели радиото, и пред мене од точилото што 
се врти, по својата ќерка излегува мојата половина, 
мојот пријател од детството, незаменливиот помошник, 
војникот вооружен со џебно ноже и прачка, од кој како 
таков се збогував летото кога умре Дедо и кога преста-
нав да бидам момче. Косот, Јадран. 


