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ПОЧЕТНА ТОЧКА

Вечер. Декември, 1989 година. Времето е многу ведро. 
Се гледаат ѕвездите, но не и поларната светлина.

Каде заминала?

Околу четири часот попладне на 14.4.1998 година, по-
минува крај напуштената железничка станица во Скелеф-
тео со бавен чекор, за да не предизвика внимание, и здогле-
дува тројца мажи седнати на скалите.

Веднаш го препознава Јурма. Роси.
Боли. Поминуваат неколку секунди додека да сфати 

зошто. Како и секогаш, почнува да мисли на нешто друго. 
Тоа е начин на преживување. Се сеќава на слична слика од 
филмот „Филаделфија“ или, можеби, од видеото на Спринг­
стин за песна од филмот; она видео во кое Спрингстин оди 
по улица во близина на фабрика, низ опустошен простор, 
да, можеби напуштена фабрика, бавно и без да се врти. Се 
добива впечаток дека мажите што седат и го гледаат оној 
што оди биле негови пријатели од детството, но останале 
каде што биле, а тој продолжил понатаму.

Не му викаат да застане.
Оние што остануваат, не сакаат многу да ги викаат 

оние што заминуваат. Како ли е да се остане?... Тројцата 
мажи пред напуштената железничка станица во Скелеф-
тео делеа шише вино што, секако, не беше првото. Јурма ја 
беше подигнал главата кога го виде, како гест на препозна-
вање, но повторно погледна надолу, како да се посрами или 
да го заслепе бес.
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Болеше. Несфатливо беше што не е меѓу нив. Тешко 
беше да се сфати. Случајност, можеби, или чудо?

Му беше ли страв? Се плаши.

Од Брајтон, пролетта 1989 година, имаше само наслов 
на нешто што сигурно беше неостварлив роман, како и 
куса белешка.

„Сега, набргу, мојот добротвор, Капетанот Немо, ќе ми 
нареди да ги отворам водните резервоари, за бродот, со 
библиотеката во него, да потоне.

Ја имам разгледано библиотеката, но не целата. По-
рано имав тајни соништа дека е можно да се собере сè, за да 
биде целосно, затворено, да можам конечно да кажам: така 
беше, тоа е целата приказна.

Но тоа ќе беше спротивно на здравиот разум. Да се 
прави спротивно од здравиот разум е добар начин да не се 
откаже човек. Да знаевме подобро, ќе се откажевме.“

Следниот ден, го зеде автомобилот и неколку часа 
возеше меѓу Скромтреск, Лонгвикен, Итервик и Рагвалд­
стреск за да се охрабри.

Возилото беше „ауди“, изнајмено на аеродромот во 
Скелефтео, оној што беше веднаш до Гемелстелет, Старо-
то место, крај езерото Буршјон; мислеше дека тоа е шум-
ска површина во сопственост на неговиот вујко Џон. Ќе се 
спуштиш за слетување и таму беше фармата, на сто и двае-
сет метри надолу; таму ѝ ја читаше Библијата на баба му од 
мајчината страна кога таа умираше.

Како и секогаш, кога слетуваа внимателно гледаше и 
ја идентификуваше географската точка од која можеше да 
се гледа неговиот живот, а младиот човек до него беше три­
есетгодишник и носеше костум од шевиот волна, значи, не-
говиот сопатник, исто така се наведна нанапред за да види 
и да рече: – Вака ли изгледа сега? – а тој одговори: – Да, го 
сменија местото – како да се работи за нешто сосем нор-
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мално. – Секако, сега го нема вујко Џон – додаде сакајќи да 
објасни. – Да? И тој ли замина? – одговори човекот, кој ни-
когаш немаше летано претходно и кој никогаш го немаше 
видено Гамелстелет одгоре. – Па... Веројатно нема многу-
мина останато – потоа веќе немаше што да се додаде.

Мажот на клупата пред централната станица, кој се 
викаше Јурма, сега веројатно имаше седумдесет години. 
Јасно беше дека одамна пие.

Чудо беше што уште беше жив, но доста за тоа...

Треба да изнајми чамец за веслање и да се одвесла до 
Гранхолмен.

Сега има друго име, име според мајката: се вика Маја-
холмен. Иако беше чудно, татко му ја имаше изградено ко-
либата. Летно време седеше таму и гледаше кон водата.

Не треба човек да претерува со размислување. Може 
да полуди.

Од сите летачи, најмногу ги сакаше вилинските коњ-
чиња.

Одамна ги немаше. Есента 1989 година ги виде повтор-
но. 1990 летаа како луди и речиси не можеше да се прибере. 
Вилинските коњчиња воскреснаа, како беше можно тоа?

* * *

Писмата.
Сакаше да го испразни таванот и го најде врзопот пис-

ма, сите седум, напишани ракописно. Беше сосем сигурен 
дека ги изгорел.

Беше ли сè така? Сето тоа? Едвај дишеше. Навистина 
ли беше така?

Ја стави „тошибата“ на коленото, како да беше кутрен-
це, и другата жена, Сане, седна на подот и му ги обу чевлите.
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Секогаш се надеваш на чудо. Ако не се надеваш, не си 
човек. А сепак, сигурно си некаков човек.

Сега ли е? Не, сè уште не.
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Дел 1

НЕВИНОСТ
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Поглавје 1
Пророкот

Знаците се многу нејасни.
Некој во селото им раскажува на децата, речиси во ше-

пот, за сонот што го сонувал Хуго Хедман во зимата 1935 го-
дина. Во сонот паднале три големи дрвја. Се работеше за бо-
рови што не беа исечени намерно. Се работеше за предзнак. 
Истата зима починаа тројца мажи во селото. Сонот беше 
предзнак. Еден од оние чија смрт беше поврзана со паѓање-
то на борот беше еден Елоф. Детето подоцна сфаќа дека не 
се работи за „бор“, туку за „татко“, но сепак, сè е нејасно.

Други знаци: мајката е бремена, го носи својот един-
ствен син. Истовремено: еден од неговите чичковци, уште 
како многу млад, го прогласуваат за „ментално болен“ и 
извесно време поминува во изолација, затворен на мали-
от таван, како што обично правеа. Во тоа време не смее да 
го посетува мајката додека е бремена, поточно, бремена со 
тоа дете, а и мистериозното зрачење од ментално болни-
от („изгледа лудо“) може да го повреди плодот во матката. 
Неколку години подоцна (веројатно во септември 1939 
година) тој прашува дали навистина е така и се потврдува 
дека воопшто не е повреден од „зрачењето“ на лудилото. Во 
секој случај, тоа би се открило подоцна, но не е веројатно. 
Дознава дека „лудило“ е некаков вид немир.

Така, поминуваат години.

Одеднаш забележува дека мајката веќе никогаш не 
плаче.
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Не знае што се случило, но престанало плачењето.
Прво доаѓа до заклучок дека станала среќна и веќе не 

ја оплакува својата осаменост како вдовица. Потоа сфаќа, 
едноставно солзите пресушиле. Наводно, сфатила нешто 
и тогаш пресушиле. Напредува на работа. Работи во учи-
лиштето, а во слободно време, за Исус. Првото е 'рмбање. 
Работењето за Исус во слободно време вели дека ја испол-
нува со светлина.

Исусе, светлино моја.
Ете, таков став зазема. Детето се восхитува.
Растојанието меѓу зелената куќа, каде што живеат, до 

училиштето, е пет километри. Нема веќе плачење. Изгледа 
како да се откажала и да се предала.

Зимно време, кога не може да се исчисти шумскиот 
пат, одат со скии. Мајката поминува прва, а тој оди по неа. 
Така е природно. Најпосле, таа е учителка. Има две одделе-
нија во школото, за помлади и за постари. Пред да се ми-
нува низ шумата, прво се поминува блага удолнина од зе-
лената куќа, потоа се оди преку потокот, па следи долгиот 
и многу ветровит дел преку полињата, крај куќата на Хуго 
Ренстром. Училиштето е наменето за две села и затоа е сме-
стено во средина, поточно внатре во шумата, па така сите 
патуваат подеднакво долго, предолго, но не може никој да 
се буни. Така е праведно. Сепак, најлош ден во зимата е кога 
се оди спроти ветрот на рамнината пред шумата.

Но нема причина да се жали за животот.

Таа веќе не пишува дневник.
Кога чисти по нејзината смрт, есента 1992 година, 

наоѓа книги што личат на дневници, од првата година по 
школата за учители. Од неколкуте необични записи во го-
дишниот календар, се гледа дека пред бракот живеела како 
вистински верник, но и имала доста забавен живот. „Забава 
во Гамла Фалмарк“ или „Забава во Лонгвикен“. Забелешки-
те за забава престануваат со свршувачката, но нема преци-
зен датум.
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На синот му го повторува тврдењето дека е задоволна, 
како и дека државната плата е мала, но сигурна. Сепак, се 
жали за женските плати што се пониски од оние на машките 
колеги (еднаквите плати се воведени во 1937 година, но таа 
е далекувидна), исто така, ја потенцира важноста секоја жена 
да има професија бидејќи еден ден може да стане вдовица.

Воопшто не ни помислува на разводи.

Политички, несомнено ѝ припаѓа на Народната партија.
Голем обожавател е на водачот на партијата, Бертил 

Олин, професор. Многу критички забележува дека Ерлан-
дер, кој е само дипломец по хуманистички науки, е настроен 
против Олин. Никогаш не вели дека овој вториот е згоден 
(еднаш ѝ излетува зборот „елегантен“), но детето брзо 
сфаќа дека има нешто повеќе зад нејзиното речиси религи-
озно обожавање на тој Олин. По многу години, под прити-
сок признава дека починатиот татко бил социјалдемократ. 
Нагласува дека тоа не е ништо особено важно. Пред да по-
чине, сепак бил спасен. Не се дообјаснува. Бидејќи работел 
на доковите преку лето и како дрвосечач преку зима, нор-
мално ѝ е што подлегнал на притисокот на своите колеги. 
Наведува дека никогаш не го обвинувала за неговата поли-
тичка определба. Кога синот порасна и самиот се изјасни 
како социјалдемократ, воздивна длабоко, но рече, можеби 
саркастично или хумористично – не можеше да ја прочита 
– „да, татко ти ќе беше среќен.“

Во секое одделение што го води, почнува хор. Секогаш 
е трогласен. Таму е како дома, со песните.

Нејзината посветеност на Народната партија е повеќе 
принципиелна работа, отколку емотивна.

На осумдесет и седумгодишна возраст, по преживе-
ани три помали изливи, ја наоѓаат во мракот и на густ снег, 
како оди кон југ со својот карактеристичен начин на одење, 
со само една ракавица „ловик“. Се движи решително, како 
да оди кон Умео или Сундсвал.
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Божикно утро е, седум часот. Ја сопираат, а таа нервоз-
но вели дека оди во локалниот оддел на Народната партија 
во Брео, каде што има годишен состанок, и дека нема наме-
ра да не се појави. Ја враќаат и не ѝ забележуваат затоа што 
нејзиниот жесток карактер е добро познат и никој, дури ни 
сега, не се осмелува да ѝ се спротивстави.

Тоа е нејзиниот последен, иако прекинат, политички 
ангажман. Таа смета дека „Норан“ е областен весник со „ли-
берални ставови“. Поточно, социјаллиберални.

На која класа ѝ припаѓаат тогаш таа, таткото и тој самиот?
Во текот на 1944 година се воведуваат училишни 

оброци во епархијата Бурео, што значи, на децата во учи-
лиштето им се дава бесплатна храна. Првата година сè е 
тест, па со економска анализа утврдуваат дека сите деца 
во Хјугболе имаат право на таков оброк, освен две деца од 
привилегираната повисока класа. Настрадуваат двете учи-
телки („државната плата е мала, но сигурна“, итн.), тоа зна-
чеше дека тој и Торвалд, синот на учителката на пониските 
класови, нема да добиваат храна. За секој ручек, учениците 
од училиштето прават редица до провизорно наместената 
трпезариска сала на горниот кат на училиштето, каде што 
вујна му Вилма – која подоцна е вмешана во битката за за-
менетите деца, приказната на Енквистови за замената на 
децата – служеше вкусна и хранлива месна супа.

Двете деца од повисоката класа, тој лично и Торвалд, 
мора да седат на подот на ходникот подолу и да јадат 'ржан 
леб со маргарин, јадење што тој го мразеше, и да пијат 
обезмастено млеко.

Се чувствува издвоено, посрамено и врие од бес. Има 
среќа што е добродушен. Ситите деца трчаат по ручекот 
со весели насмевки крај двете деца на учителките. Така се 
формираше неговото разбирање за класните конфликти 
во општеството. Сепак, не разбира дека неговото чувство 
дека ѝ припаѓа на пониска класа е поради недоразбирање; 
тој ѝ припаѓа на повисоката класа.


