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Првиот пат кога го видов имав тринаесет години, 
онаа сонлива возраст помеѓу детството и адолесцен-
цијата кога веќе знаеш кој си, но сè уште не знаеш дали 
тоа ќе бидеш секогаш. Беше како љубов на прв поглед. 
Не паметам некои конкретни детали, освен едно чув-
ство на сигурност, на восхит толку длабок, како нешто 
да ми го одзело здивот: го имав пронајдено местото кое 
отсекогаш го барав, иако не го познавав, дури и не знаев 
дека воопшто постоело.

Дваесет и пет години ќе поминат пред да го видам 
повторно. Кога дојде времето за враќање, предложив да 
не одиме таму: за кратко требаше да тргнеме назад кон 
Париз; рекоа дека ќе врне; најверојатно ќе има наезда од 
туристи. Всушност, бев исплашена, она чувство на страв 
што го имаме секојпат кога се навраќаме на местата од 
нашето детство, страв од тоа дека ќе ги пронајдеме сма-
лени, што значи едно од две работи: или ни изгледале 
поголеми бидејќи очите ни биле мали, или со текот на 
времето сме ја загубиле леснотијата да бидеме восхите-
ни, и двата заклучока се подеднакво поразителни. Но, се 
немаше променето, а се немав ниту јас.

-------- (о) ---------

Без разлика од кој агол го гледаш, не можеш да 
видиш каде точно завршува карпата, а каде започнува 
црквата. Како планината сама да се накосува, истегну-
ва, се истанчува – без човечка интервенција – за да му ја 
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даде на манастирот неговата форма. Како карпата едно 
утро да решила да се искачи кон небото, па запрела илја-
да години подоцна. Но, тој не изгледал отсекогаш така 
како што изгледа денес: познатата силуета, овековечена 
во безброј фотографии, со купола на чиј врв танцува ар-
хангел, датира само од деветнаесеттиот век.

Пред седмиот век, Мон Сен Мишел дури не ни по-
стоел; карпестиот остров, каде што денес стои манасти-
рот, бил познат како Мон Томб – двапати поголема пла-
нина, бидејќи изгледа дека зборот tombe не означувал 
могила или гроб, туку, едноставно, ритче.

Околу шестиот век, двајца испосници кои живееле 
на Мон Томб подигнале две мали капели, една посвете-
на на Сент Етјен (првиот христијански маченик) и дру-
гата на св. Симфоријан (кому му ја должиме чудната и 
поучна фраза, која ја кажал додека бил измачуван, Све-
тот одминува како сенка). Живееле во целосна изола-
ција, посветувајќи го денот на молитва, а ноќта на свети 
привиденија. Живееле без ништо: секој од нив имал по 
една наметка, еден капут, ќебе и еден нож за двајцата. 
Кога немале доволно храна, ќе запалеле оган од мов и 
трева; од брегот, мештаните ќе го виделе чадот, ќе на-
товареле магаре со храна, и животното ќе тргнело само 
кон островот за да им достави намирници на светите 
луѓе, кои не сакале да се извалкаат себеси од контактот 
со други луѓе. Испосниците ќе ја истовареле залихата со 
мала колебливост; повеќе би сакале да се хранат един-
ствено од сопствената верба. Магарето ќе се вратело са-
мото, по истиот пат, додека празните дисаѓи се удирале 
од неговите слабини, лесно движејќи се врз песокот на 
заливот.

Легенда, или верзија на легендата, вели дека еден 
ден магарето наишло на волк, кој го изел. Од тој ден па 
натаму, волкот им носел храна на испосниците.
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-------- (о) ---------

Во текот на првата година, со ќерка ми секое утро 
одевме на прошетка. По неколку минути, таа ќе за
спиеше во својата количка, а јас ќе сопрев во Џојс Парк 
или во Прат Парк за да ги гледам патките. Тоа беше мо-
мент на длабок спокој, често единствениот во денот. Ќе 
седнев на клупа под сенката на некое дрво, ќе извадев 
мала moleskine1 и едно наливно пенкало од торбата на 
количката, и како во сон ќе го следев човекот кој пред 
повеќе од пет века живеел помеѓу карпите на Мон Сен 
Мишел. Неговата приказна ќе се измешаше со гракање-
то на патчињата, дувањето на ветрот низ двете гинко 
дрвја – машко и женско, со вервериците кои се тркаа низ 
високата каталпа, со листови големи колку едно лице,  
со трепетливите очни капаци на мојата ќерка, која дла-
боко спиеше. Јас несредено ќе го прибележев сето ова на 
хартијата, бидејќи ми изгледаше дека тие моменти се 
важни и, доколку не ги забележев, засекогаш ќе исчез-
неа. Мојата тетратка беше половина роман, половина 
белешки, некој вид потсетник.

Навечер, често немав сила да ја внесам количката 
пред да си легнам. Една ноќ имаше силна бура која на-
топи сè. Следното утро, тетратката имаше двојно пого-
лем волумен и изгледаше како сунѓер натопен во вода. 
Страниците без збрчкани и половината од зборовите 
беа исчезнати – поточно, половината во средина: дес-
ната половина од страниците на левата страна и левата 
половина од листовите на десната страна. Останатото 
можеше сè уште јасно да се прочита, но на пола пат од 
секоја реченица зборовите стануваа матни, избледени 
или целосно избришани. Можеби токму на тој начин, 

1 Moleskine – име на познат италијански бренд на луксузни 
тетратки, планери, нотеси, дневници и сличен канцелариски 
прибор (заб. на прев.).
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благодарение на мешањето на мастилото, мојата при-
казна се испреплете со приказната на Мон. Оттогаш по-
веќе не успевам да ги раздвојам.

Оваа анегдота многу наликува на последната сцена 
од „За правилното користење на ѕвездите“, кога Лејди 
Џејн ја превртува шолјата со чај врз мапата, за чие црта
ње потрошила часови, и кога боите се разлеваат пред 
нејзините очи. Да ја имав измислено јас, ќе ја напишев 
поинаку. Но, ете, секој ден зборови се потопуваат во 
дождови, солзи, чај, приказни се заплеткуваат, минато-
то и сегашноста се испреплетуваат, камењата и дрвјата 
си разговараат едни со други над нашите глави.

Како овие двајца мажи кои
никогаш не постоеле, но кои истовремено
се обидувам
да ги измислам
он каде што тие живеат
дали и тие ќе
стигнат на брегот
Прат Парк
јас знам тие
да пишам
сонував таа ноќ дека манастирот
плови на
немирно море, јурнувајќи наспроти
јавајќи на бранови високи колку

-------- (о) ---------

За време на летото господово 14**, планината се из-
дигала среде заливот; со манастирот исправен во цен-
тарот. Во средината на манастирот била сместена мана-
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стирската црква. Во средината на трансептот2 лежеше 
човек. Срцето на овој човек носеше тага толку длабока, 
што целиот залив не беше доволен да ја собере.

Немаше верба, но црквата не му го земаше тоа за 
зло. Постојат на светот толку големи страданија, по кои 
вербата исчезнува. Испружен на плочестите камења, 
рамената истегнати широко, Елоа и самиот личеше на 
крст.

2 Во црковната архитектура, трансепт е напречниот брод, 
кој го издвојува олтарот од останатиот дел од црквата и ѝ дава 
форма на крст (заб. на прев.).
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Во одредени мигови од денот, манастирот пото
нува во тишина и ќелиите се напуштени. Меѓу вечер-
ните и утрените молитви, слегнува сина светлина, 
времето запира да отпочине. Оваа доба не е за обични 
смртници кои ’рчат тивко: таа им припаѓа на болните, 
на умоболните и на љубовниците. Тоа е часот кога ќе 
се разбудев покрај Ана додека таа лесно спиеше, за да 
го слушнам нејзиното мирно дишење. Спиеше во најне-
веројатните можни позиции: рамената собрани, нозете 
скрстени, како сонот да се забавуваше себеси правејќи 
таа да позира за мене додека спие. Неколку мига подоц
на, ќе се разденеше и денот ќе започнеше за сите, но тој 
миг ми припаѓаше единствено мене.

Сè уште се будам во ниедно време, помеѓу ноќта и 
денот, и повеќе од една година подоцна, сè уште посегну-
вам по нејзиното заспано тело покрај мене. Секојпат ми 
се потребни неколку секунди да се сетам на едноставни-
от факт: ја нема повеќе. Ја губам одново секое утро пред 
изгрејсонце. Некој ќе рече дека чувствувањето на иста-
та болка повторно и повторно, секој ден, помага за таа 
да се намали, како нож кој ја губи својата острина колку 
повеќе сече месо, но тоа не е вистина. Секој ден ја губам, 
како да е првпат. Таа никогаш не престанува да умира.

Јас не сум човек на Господа, јас не сум ниту човек 
од науката. Бев уметник и не сум повеќе. Она малку што 
го знам за светот, го должам на текстовите на оние кои 
биле поучени од мене. Само едно нешто знам: љубев 
една жена и таа е мртва.
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Всушност, таа жена никогаш не беше моја. Беше 
омажена за друг, но не припаѓаше никому. Имаше ќуму
ресто-црна коса и очи со боја каква што никогаш немам 
видено на друго место, ниту претходно, ниту оттогаш. 
Сега таа е под земја, изедена од црви. Робер ми одгова-
ра безволно кога го прашувам каде престојуваат мрт-
вите. Јас би сакал да верувам, како и тој, дека таа е со 
Севишниот, во неговото царство, заедно со останатите 
праведни души. Не знам како да ги спојам овие две идеи. 
Дали е можно царството Господово да е полно со црви и 
мртвите само да се тетерават наоколу, изобличени, без 
очи? Овие прашања се посилни од мене, се обидувам да 
не мислам на нив, но тие ме прогонуваат во соништата. 
Во тој миг отчукува молитвениот час, монасите се будат 
и во долга редица тргнуваат кон капелата, каде што го 
воспеваат почетокот на новиот ден.

Таа беше ќерка на богат трговец, а јас бев син на ни-
кој посебно.

Како добар сликар, научив да сликам во едно ателје 
каде што најпрвин бев ангажиран да ја пополнувам 
позадината на пејзажите, на која подоцна поталенти-
раните од мене ги сликаа богатите и моќните, и дури 
подоцна ми дозволија и мене да ги сликам. По неколку 
години, имав стекнато доволен број клиенти за да го 
напуштам ателјето и да примам клиенти во мојот дом. 
Брзо ја сфатив предноста од додавање ефект на благо-
родништво, кое инаку недостасуваше на нивните лица. 
Повеќе си се допаѓаа на моите слики отколку кога се гле-
даа во огледалата, ги обвинуваа огледалата кога доаѓаа 
повторно за да нарачаат портрет за нивните жени или 
љубовници.

Набргу стекнав репутација и стана модерно за го-
лемците да имаат портрет насликан од Елоа Леру. Го 
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велам ова без особена горделивост: во градот имаше 
неколку сликари на портрети, но ниеден не работеше 
брзо како мене, па постојано имав работа. Еден период 
можев дури да си го дозволам луксузот да одбивам ра-
бота. Од она што ми беше понудено, претпочитав тип на 
работа што е добро платена и со која добро се забавував. 
По некое време, престанав да сликам нотари и епископи 
во нивните депресивни наметки. Наместо тоа, од задо-
волство цртав птици – во лет, како колваат, како градат 
гнезда или ги хранат своите малечки. Ми се допаѓаа 
нивните бои, и фактот дека не стојат мирни. Посебно го 
сакав тоа што беа апсолутно рамнодушни на моето при-
суство. Почнав да цртам јајца, што ми даваше оддишка 
од сè друго.

Една недела се сложив, како услуга за еден прија-
тел кој, пак, должеше услуга на неговата фамилија, да 
направам портрет на некоја млада девојка која се маже-
ше. Внимателно прашав дали е убава.

– Не знам – одговори мојот пријател. – Но, знам дека 
е млада.

– Добро, и тоа е нешто, во секој случај – одговорив 
јас, замислувајќи една од оние бледи госпоѓици чиј 
портрет требало да биде насликан веднаш штом било 
одлучено дека ќе биде дадена на земјопоседник кој жи-
веел далеку и пред женидба сакал да се убеди во убави-
ната на својата идна сопруга.

Утрото од првото позирање, додека поминував со 
раката преку панелот од топола за да се осигурам дека 
нема некој расцеп или иверка и се подготвував да го 
изедначам румениот тен на некое лице, да омекнам ли-
нија на брада или да поткратам некој долг нос, влезе таа, 
придружена од гувернанта. Со крајот на окото забеле-
жав дека е слаба, со темна коса, но не се свртев веднаш, 
оставајќи ја да го разгледа чаршафот пред кој требаше 
да седне, на кој имаше грубо нацртан, извиткан селски 
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пат. Со текот на годините, почнав да забележувам дека 
луѓето кои требаше да бидат насликани, речиси секо-
гаш се чувствуваа неудобно. Во нивната збунетост се от-
криваше нешто што подоцна се обидуваа да го сокријат 
од мене за време на долгите часови седење, но, и покрај 
сè, тоа нешто си го пронаоѓаше своето место на портре-
тите. Неудобноста, поради која се откриваа себеси не са-
кајќи, доаѓаше како позадина на сликата, невидлива но 
присутна, давајќи ѝ тон на целата слика. Но, кога конеч-
но се свртев, таа беше навалена на столот што го имав 
наместено за неа, и мирно ме набљудуваше со нејзините 
очи, чија боја ниту денес не би знаел да ја именувам. Од 
возбуда ја испуштив четката и, во движење да ја дофа-
там, превртев сад со вода.

– Немојте да бидете нервозен. Ќе биде во ред – рече, 
насмевнувајќи се.

И по цена на мојот живот не би можел да кажам 
дали во тој момент беше искрена, обидувајќи се да ме 
смири, или ми се потсмеваше.

Првиот ден, набрзина ја нацртав само формата на 
нејзината глава, во анфас и во полупрофил; искапена во 
пладневната светлина чии зраци се пробиваа низ прозо-
рецот; и во профил; со завесите дополу вовлечени, под 
светлината на свеќата која оставаше еден дел од ликот 
во сенка.

Вториот ден, ја нацртав едноставната фризура што 
ѝ ги држеше назад црните кадрици, го нацртав висо-
кото чело и лакот од веѓите на бледата кожа. Третиот 
ден го поминав седејќи, набљудувајќи ја и испитувајќи 
го мојот, всушност, сè уште недопрен дрвен панел, како 
да го мерев растојанието помеѓу едното и другото. Се 
приближив поблизу до неа, ја испружив раката за да 
поднаместам едно праменче коса, но гувернантата ме 
сопре и таа ја сокри нескротливата кадрица зад увото, 
додека Ана остана неподвижна, гледајќи право напред. 
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Четвртиот ден требаше да ѝ објаснам дека ќе ми биде 
потребно уште најмалку една недела за да го завршам 
портретот. Додека ги изговарав зборовите, си помислив: 
еден месец, во најдобар случај, еден месец, можеби два.

– Знаеш дека нема да бидеш повеќе платен – ми по-
сочи мојот пријател, кој имаше дојдено по барање на фа-
милијата да види како напредува портретот.

Изгледаше малку загрижен поради пресвртот на 
настаните. Си го поткасав јазикот за му покажам дека 
портретот не ми значеше многу.

Таа пристигнуваше во моето ателје секој ден, среде 
претпладне, и седеше сè додека светлината во ателјето 
не почнуваше да бледнее. За целото време останува-
ше седната, мирна како статуа, со трага од насмевка на 
нејзините усни и во очите. Ме гледаше со тивка љубо-
питност, не прашувајќи ништо. Првите неколку дена, 
воопшто не зборуваше, и сè што можеше да се слушне во 
собата беше шушкањето на четката по дрвениот панел 
и гласното дишење на гувернантата.

Кога си заминуваше, ќе останев да седам пред не-
завршената слика, немоќен да се одделам од неа. Идеја-
та дека ќе престане да доаѓа во моето ателје за неколку 
дена, почнуваше да станува неподнослива, како да ми 
беше кажано дека отсега ќе треба да живеам без сонцето 
или без моите раце. Утеха наоѓав во сликата, која беше 
како нејзина помала, несовршена сестра. Но, набргу ќе 
требаше да се разделам и од неа.

Една вечер, наместив втор штафелај зад оној што ја 
држеше сликата на која работев. На вториот наместив 
помал дабов панел, кој, кога поминував со прстите пре-
ку него, беше мек како женски образ. Ноќта, почнав да 
сликам на него втора Ана, половина од првиот портрет 
и половина од мојата фантазија.
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Лицето изгледаше како бледа маска, врамена во 
распуштена брановидна коса. Усните сосем малку раз-
делени (дали некогаш ги имам видено нејзините заби?), 
формирајќи израз што го измислив за неа, помеѓу 
насмевка и зајадливост. Што се однесува до очите, ги 
измешав моите најскапоцени бои за да создадам неж-
на, речиси безбојна смеса, која, во недостиг на нешто 
подобро, ја нанесов во тенок слој врз сребрениот лист, 
така што сè уште имаше придушен сјај под темперната  
боја.

Двата портрета напредуваа со приближно иста 
брзина; за разлика од Пенелопа, која во ноќта ја уништу-
вала работата завршена преку ден, јас го користев прво-
то како водич за да го завршам второто дело, посвету-
вајќи му ги сите часови, од зајдисонце до изгрејсонце. 
Урнат од замор, ќе заспиев со првиот зрак од муграта. 
Пред да пристигне Ана, ќе се погрижев да ги скријам 
сите докази од овој ноќен портрет, но едно утро мојата 
истоштеност ме собори. Се струполив целосно облечен 
врз купот ќебиња што ги имав фрлено во аголот, и пото-
нав во соништа за песочни ридови, бавно проголтувани 
од морето.

Кога се разбудив, таа стоеше пред вториот портрет. 
Гледајќи ги еден покрај друг, мојот прв впечаток беше 
дека сликата не ги освои нејзините симпатии, и ми се 
стегна срцето. Во истиот миг сфатив дека никогаш по-
веќе нема да ја видам и грчот во моите гради се претво-
ри во грутка.

Како што се исправив и пробав да си ја поднаместам 
облеката и косата за да се смирам, таа се сврте кон мене 
и со чист глас, покажувајќи кон помалиот од двата порт-
рета, рече:

– Го сакам еве овој.
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Собрав храброст за да одговорам, со крескав глас:
– Се сомневам дека ќе му се допадне на вашиот иден 

сопруг – но пред да стигнат до моите усни, зборовите 
иден сопруг предизвикаа грч во моето грло.

Од тој ден натаму, започнавме триаголна комуни-
кација, преку гувернантата која ни служеше како толку-
вач, како да не го зборувавме истиот јазик.

– Ова е прв ваш портрет? – ја прашав, не наоѓајќи 
ништо поинтересно да кажам.

Таа не одговори или, пак, одговори со собирање на 
рамениците, речиси незабележливо. Жената во црно по-
чна да зборува.

– Големи уметници го имаат насликано портретот 
на госпоѓицата, имиња кои несомнено ги знаете, како на 
пример...

Со надмен тон, таа наброи некои од најпознатите 
портретни сликари во земјата.

– Првиот портрет беше насликан кога госпоѓицата 
имаше само една година. Беше толку добар што татко 
ѝ долго одбиваше да се раздели од него и го носеше со 
себе кога патуваше. Ред други беа насликани со години-
те. Последниот беше насликан минатото лето.

– Несомнено станува збор за ремек-дело. Но тогаш, 
кажете ми, зошто овој пат ја побаравте таа услуга токму 
од мене?

Гувернантата ја отвори устата и веднаш ја затвори, 
како одеднаш да сфати дека нема одговор на тоа пра-
шање. Упати краток поглед кон Ана.

– Можеби госпоѓицата ги има видено моите портре-
ти? – се осмелив, совладан од сопствената гордост.

Гувернантата остро кимна за да покаже дека тоа 
беше прифатлива теорија. Неколку месеци подоцна, 
кога таа лежеше покрај мене, со разбушавена коса, а до-
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дека јас со мојот палец минував по линијата на нејзина-
та брада, Ана ми кажа, со розикава трага на нејзините 
снежнобели образи:

– Никогаш ги немам видено твоите портрети, но те 
имам видено тебе.

Можеби требаше да бидам навреден, но јас се изра-
дував како дете на оваа исповед.

-------- (о) ---------

Една ноќ, ме разбуди светлина која паѓаше врз мои-
те очни капаци. Ги отворив очите: месечината беше ре-
чиси полна, зад превез од облаци, и бела светлина паѓа-
ше преку моето лице. Погледнав наоколу кон монасите 
кои спиеја. Си легнаа веднаш по вечерната богослужба 
и спиеја како заклани. Се слушаше ’рчење, ѕвонливо, во 
ист ритам. На другиот крај од собата, некој тивко стен-
каше. Дали страдаше во сон или се обидуваше да се са-
мозадоволи, не знаев, ниту знаев зошто мажите имаат 
само еден звук и за задоволство и за болка.

Некои монаси имаа свои ќелии, но јас спиев во соба 
со шеснаесетмина други. Бевме како пчели во кошни-
ца, и тогаш се присетив дека Робер ми имаше кажано за 
правилото на кое се имаат заколнато: монасите не треба 
ништо да поседуваат. Дури ни насон. Но, нели и пчелите 
имаат свои ќелии? Не знам повеќе.

Имаше доволно светлина за да се препознаат кон-
турите во собата и заспаните форми, но светот ги има-
ше изгубено своите бои. Во ноќта има само црно, бело и 
безброј нијанси на сиво. Веројатно ова сум го знаел од 
порано, но се чувствував како да го сфаќам за првпат. 
Како е можно очите одеднаш да ја загубат способноста 
да разликуваат бои? Или дали боите се оние кои си за-
минуваат и се враќаат наутро? Сè што знам е дека не по-
стои поцрна ноќ од тагата.
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Без да ја запалам мојата ламба, тивко се исправив 
и тргнав, тресејќи се, кон манастирската црква. Место-
то околу зградата беше празно. Овде-онде забележав 
купови камења кои изгледаа како големи заспани ѕве-
рови. Ѕидовите беа дополу изградени, но дури и така 
недовршени, беа стрмни. Изгледаше како Робер да се 
заколнал дека неговата црква ќе го допре небото. Мо-
жеби затоа се срушила првиот пат? Внимателно се дви-
жев меѓу столбовите и куповите камења. Пред мугрите, 
небото беше млечнобело. Снегулки од бела прашина, 
многубројни како ѕвездите во некои вечери, исчезнуваа 
штом ќе ја допреа земјата. Ја подадов дланката: краток 
студен бодеж. Во црквата снежеше.


