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Ready made

Стариот мој сакаше пеш до Берлин
за да го фати лично Адолф за уши...
Бајагиќ

Мирувај, не гледај го нашиот пат
со толку тага, не е засекогаш 
загубен, треперењето на убавината изгледа
доаѓа – болестите се будат. 
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Болестите се будат,
од прагот мислата воздивнува до бунарот,
еден клукајдрвец ни удира среде гласот,
хоризонтот доаѓа и се враќа. 

Тоа ќе биде прекрасна есен.
Драгојевиќ

... and then we take Berlin
Коен
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Првиот ден
Беше нежен, сè уште остар пролетен ден, во арма-

турата на дрвјата полека се вплеткуваше сенката како 
нечуен доказ за животот, а под идните крошни буе-
ше земјата и нејзиниот триумф беше очигледен: гро-
биштата родија добро. 

Пред десетина година живеев во Кројцберг и се 
обидував да пишувам роман. Мојата соба се наоѓаше 
во непосредна близина на гробиштата што можеа да 
се видат од високиот прозорец, но во Берлин секогаш 
се живее недалеку од некоја надгробна плоча: овој 
град повеќе од другите сраснал со имињата на своите 
мртви. Романот, всушност, не го пишував. Повеќе за-
нимавајќи се всушност со покуси форми, во моментите 
на грч, еуфорија или безработица, таа мисла бесконеч-
но ја превртував низ главата. Дотогаш имав објавено 
пет-шест книги, од кои барем една во проза, имав за-
губено понекоја заблуда и првите од идеалите и – во 
средните дваесетти – веќе покажував видливи знаци 
на ќелавост. Значи, сè упатуваше на најдолгата прозна  
форма. 

Меѓутоа, не стигнав многу подалеку од реченицата 
со која почнува овој текст, или некоја од нејзините ва-
ријанти. Во која насока и да тргнев, се кршев од нејзи-
ната точка како упорен, на брегот на можното по мал-
ку налутен бран, што со ноќи ме водеше до заклучокот 
дека за роман сум непредодреден и за него суштински 
неподготвен или – во подобрата, лажната утринска 
верзија – дека некаде во мене сè уште премногу врие 
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некој неодреден, но див вистински живот, живот кому 
неговото реално и метафорично вриење не му дозво-
луваат да се сталожи во горчливиот талог на фикција-
та. Романот, навистина, никогаш не го напишав – тој 
ни некој друг – но изворот на јаловата градба на онаа 
несудена прва реченица, нејзиниот глув барут, силата 
на нејзината точка што семката ја претвори во цврст и 
непремостлив бедем, години подоцна ќе ми се појави 
како со рака напишана сметка, една од оние чиј рако-
пис го препознаваме веднаш, но не сме во можност да 
кажеме дали таа блискост нè смирува или, напротив, 
нè ужасува. 

Проблемот со реченицата беше во тоа што, сега ми 
е јасно тоа, според принципот на првиот поглед сличен 
на оној на хаику, но од неговата отвореност бескрај-
но оддалечен и спротивен на секоја отвореност, таа 
се обиде во себе да го потисне целиот свет и неговиот 
симбол сведен на лаконски принцип: во својата пре-
тенциозност таа беше роман сам по себе и не трпеше 
извинувања ниту додатоци. Таа самата беше целосна 
слика на поразот, укажувајќи истовремено на парадо-
ксот што, следствено на неговата огромна апотеоза, 
овозможува живот надвор од книгите и другите бегст-
ва, т.е. таканаречениот нормален живот: неговиот без-
условен и темелен заборав. 

* * *

Рано попладне е, а летото, спротивно на времето 
на денот, е при крајот. Сведено на сопствената нама-
лена, во леќата на двогледот спасена слика, сепак сè 
уште не го спуштило целосно гардот и лисјата на јаво-
рот имаат зрела зелена боја. Не, зелената не е боја на 
неискуството и младоста; неа само неколку нијанси ја 
делат од потонување во мазна, претерана црнина. 
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Седам во кафулето „Штраус“, на самото дно на 
„Берманштрасе“. Не сум сигурен дали го носи името 
на Баварецот Рихард Штраус или на неговиот помлад 
презимењак Јохан, но ако се земе предвид нападно ви-
енскиот шмек на локалот, може да се претпостави дека 
станува збор за кралот на полката и валцерите, гудачот 
на злогласниот Син Дунав. Тоа именување во двата слу-
чаи е погрешно. Дунав е кафен, повеќе личи на кафе 
упропастено од млеко, или на очите на мајка ми. Кафу-
лето, сепак, се наоѓа во помошната зграда на мртове-
чницата на гробиштата Фридрихшвердешер Фридхоф 
II, еднокатница од некогаш црвена тула опкружена со 
две други, меѓусебно поврзани гробни полјани, па се-
како подобро би му одговарало презимето на кон смр-
тописите повеќе склониот Рихард, авторот на Умирања 
и трансфигурации, Жени без сенки и Мирувај, душо моја. 
Исто така, не е исклучено дека станува збор за најоби-
чен германски ној. Терасата гледа кон шумата на спо-
меникот на кој блескаат свежи или само се наѕираат 
некои одамна напуштени имиња. Нема многу крстови. 
Од другата страна на влезот се сместила, соодветно, 
каменорезачка работилница. Плочите пред неа потвр-
дуваат дека и надгробните споменици се раѓаат бези-
мени. Меѓу блоковите, како светилници, за неколку 
должини стрчи исправен мермерен астронаут. 

Ми се чини дека во нас, јужњаците без земја, уште 
од детството е всаден длабок зазор од гробиштата. Се 
плашиме од нив, ги избегнуваме колку што можеме, го 
игнорираме нивното присуство како таму да живее са-
мата смрт што, ако се држиме подалеку од неа, благо 
ќе нè заборави. Протестантскиот, можеби генерално 
северен однос кон куќата на мртвите е поинаков. Гро-
биштата се органи за варење на градовите, места за 
прошетка, места каде што на раат се седи и се чита, се 
препушта на првата или многу доцна љубов и се пра-
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ви пикник. Повеќе отколку на стравот од смртта, тие 
упатуваат на ужасот на вечниот живот. Југословенот, 
меѓутоа, ни вљубен не заборава дека од сите страни е 
опкружен од мртви. 

* * *

Меѓу две кафиња, првото што ме буди и второто 
што донесе лудило, се огласија и камбаните. Покрај 
масите на кафулето „Штраус“, нога зад нога се влечка 
скромна погребна поворка. Вкупно десетина луѓе го 
испраќаат ковчегот. Од терасата јасно се гледаат гро-
бот и неговиот кртичник; човек би можел да дофрли 
до него со ќесе шеќер. Шеќерот е кафен, зашто на тоа 
тука и денес се сведе злогласната можност за избор: 
берлинското граѓанство го проголта сопствениот ра-
сизам без да се засркне, а шеќерот самиот по себе се 
устоличи како незаобиколен класен сигнал. 

Ја мешам темната течност додека сандакот се 
лизга на своето место, а луѓето во лесна црнина изгле
даат необично мирни, лежерни, како да умрел некој 
неискажливо стар. Виолинистот кого не го гледам из-
ведува заводлив, за мене непознат напев, никаков Ил 
силенцио, никаков Марш Фунебра, нежно вибрато на 
струните наспроти помпезниот плех, и тоа парче, сè 
уште треперејќи во воздухот и кога земјата слична на 
леден орев ќе тропне врз измазнетото дрво, навидум 
засекогаш се преплетува со песната на косовите. 

Вториот ден
Го почнав овој дневник со вистинска јавност на 

смртта, со нејзин опис стиснат во секојдневна сцена, 
зашто е јасно дека смртта е оној неподвижен придви-
жник, веројатно единствениот доследен почеток воо-
пшто, а особено успешен почеток за пишување, како 
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и инаку за животот на пресудно важниот заборав. Ед-
накво, можеби и повеќе од она на што се сеќаваме, ние 
сме тој темен понор во нас, бездната на изгубеното што 
се таложи во точката на со времето недопрената мож-
ност, и нашата иднина најмногу личи токму на него: 
на нашиот заборав што барем еднакво толку е туѓ, ед-
ноставно сечиј. Тој е тоа место во кое голи се среќаваме 
со светот, од него како понорница извира фикцијата. 
Сеќавањето не е ништо друго освен иден заборав, за-
борав фатен во едната од своите безгрижни промени; 
гасеница на заборавот што се подготвува да полета. 
Слично му е на флешот на камерата чиј блесок за миг 
ја раздвојува темнината зад себе оставајќи матна по-
лароид-фотографија, на светло заринкана сламка на-
деж. Заборавот, меѓутоа, претставува пролепса, аван-
гарда, иднина на сеќавањето, негова судбина и златна 
доба. Со жеден крик оттаму се огласува непријатното 
сениште на идентитетот, зашто во срцевината на секој 
конечен идентитет лежи конечен, од лентата на време-
то издвоен заборав. 

Третиот ден
Можеби поради своето привидно, очигледно пре-

терано откажување од сеќавањата, овој вовед во фес-
тивалот на заборавот, во Берлин не снимив ниедна фо-
тографија. За волја на вистината, причината можеби 
треба да се бара во тоа што немам фотоапарат, а чув-
ствувам зазор кон паметните телефони. Тој вишок на 
достапност, комуникација и информации ме плаши, 
како што како дете ме плашеа прашањата: бев склон 
во секое да видам стапица, ’рѓосано чудовиште на од-
говорот како атак на мојата лична слобода, стоичка 
состојба на неодреденост.

Треба да се додаде и дека во тоа бегство од сеќа-
вањето сосема извесно се криеше и страв од љубов. 
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Зашто само целосна, чиста љубов, ништо друго освен 
љубов – нераскинлива, опсесивна, обврзувачка – секо-
гаш негував кон сеќавањето, своето, како и сечие туѓо.

Сеќавањето на Југословените од мојата генерација, 
значи сеќавањето воопшто на последните Југословени, 
сепак дозволува еден сосема конкретен полароид. Тој 
изнуден подарок, најчесто како единствен од својот 
вид, се насели пред сè во албумите на потоа набрзо рас-
паднатите семејства, кои не можеа да си ја дозволат 
технологијата на инстант-спомените. А за она запаме-
теното и онака во поголемиот дел е заслужна токму фо-
тографијата. Очите на леќата одамна ги надминаа на-
шите сопствени очи. Така во маглата на осумдесеттите 
години исчезнаа слоновите на Моира Орфеи, исчезна 
циркускиот шатор некаде на Турската кула, на работ на 
врелиот медитерански град во времето на минивалот, 
мокасините и веспите; надвор од дофатот остануваат 
точките на трапезот, жонглерите, струготината, кроти-
телот на лавовите, кловновите и оркестарот, изветреа 
мирисот на шеќерната волна и пуканките, вревата на 
сообраќајот и автобусот број осум што тогаш возеше 
по „Мармонт“ и со кој сосема можно сме стигнале таму: 
сè што остана е таа попатна фотографија со мајмунот, 
младото шимпанзо што, во тој неовластен чин на про-
изводство на моето сеќавање, циркускиот човек рутин-
ски и без прашања го спушти во мојата прегратка. Тој 
допир на кожата и крзното, прегратката на детето и 
животното – значи, средбата на две тела целосно жи-
вотински – остана во мојот речник на асоцијации впи-
шан како блискост, директна еманација и училиштен 
приказ на оној „бог во лицето на другиот“ на Левинас. 

Четвртиот ден
Во своите триесет и седум години искусив само 

една вистински блиска смрт, таа на таткото на татко 
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ми. Оттогаш помина четвртина век, и нејзиниот вкус 
веќе по малку ми е туѓ. За човек на моја возраст, при-
тоа пораснат, како и сите мои предци чии имиња ми се 
познати, во време на војна, за среќа само на нејзините 
лизгави маргини, овој факт е речиси неверојатен. Мо-
жеби тоа изостанување на моите мртви е заслужно за 
претераното дефиле на смртта на овие, како и на сите 
други мои страници. За некои други, во чии чевли не 
можам и не сакам да влезам, смртта е нешто како оние 
камили што Борхес ги вади од Библијата. Работа што 
самата по себе се подразбира, можеби блиска, сека-
ко присутна во мера и на начин што не е нужно да се 
споменува буквално. За мене умирањето претставува 
непознаница, речиси сите мои интимни умирања ќе се 
случат во иднина. Таа околност истовремено е израз на 
вонредна привилегија и на тесна кулиса. И на таа од 
смртта составена иднина се обидувам да ѝ се прикра-
дам, да се навикнам на неа расчинувајќи ја со формата, 
што е работа секако будалеста барем исто колку што е 
и неизводлива, невозможна. Пишувањето во насока на 
смртта, обидот за нејзино вежбање или дресура со тек-
стот, е бесмислено колку и пишувањето против смртта. 

Тоа е веројатно една од причините поради која ги 
присвојувам мртвите. Склон сум секој што умира да 
го набљудувам како на некој начин свој, а заедницата 
на сите досега закопани и запалени како проширено 
семејство од прав, семејство безимено и неопипливо, 
зашто единствено такво нешто суштински наше може 
и мора да биде. А овој град не само што е совршен град 
на мртвите – повеќе мртов отколку Бриж-мртвиот, Ва-
вилон, Помпеја и Хирошима заедно – туку ова време, 
исто така, повеќе од другите е време на мртвите. Епоха 
на задушување и воопштување. Умираат соседите што 
не ги познавам претставувајќи се со сопствената смрт, 
тоа е она во сè неиздржливо тажно и страшно. Кни-
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гите што ќе ги изнесат по нив наскоро ќе ги населат 
ѓубриштата и штандовите на пазарите за ветошини. А 
смртта, отсуството на глагол, доаѓа како што има нави-
ка да дојде.

* * *

За неа, за смртта, денес се зборува како за нешто 
срамно, просто. А смртта по својата природа не е тоа и 
никогаш не може да биде. Барем не на начинот како што 
се тривијални, неучтиви, на крајот на краиштата, неточ-
ни зборовите како, на пример, нација, патриотизам, 
граница. Смртта е простачка единствено ако се нанесе.

Петтиот ден
Секој ден ја преминувам улицата „Мерингдам“. По-

веќе од желба отколку од нужност. И тоа е, не само ши-
рината на душата и опсегот на ноќта, она што го прави 
голем градот: можноста за банални избори, постоење 
на алтернатива. За оние, секако, што можат да си ја 
дозволат алтернативата. 

Преминувам често. Независно од времето на де-
нот. Сеедно дали одам на прошетка, кај Турчинот по 
маслинки од Анталија или кај Италијанецот на аголот 
на „Кројцбергштрасе“ и „Гросберенштрасе“ на un caffè 
nero come l’oliva napoletana, и секојпат го среќавам тоа 
лице биено од дождот, упадливо слично на Крлежа од 
шеесеттите години, лице исушено, сушено од сонце-
то што секогаш е скржаво, и тие резигнирани, во себе 
урнати уста и очи насочени во нешто што припаѓаат, 
или му припаѓале на докторот Готфрид Бен. Тука, на 
бројот триесет и осум, од 1913 година, кога патологијата 
дефинитивно ја заменила дерматологијата, а љубовна-
та афера со Елзе Ласкер-Шилер се сталожила во прија-
телство, до 1953 година, кога веќе и самиот се подготву-
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вал да стане предмет на својата стручна страст, доктор 
Бен имал ординација и помал стан. Кога цртежите би 
умееле да стареат, низ десетина години овој отпеча-
ток на поетското лице би избледел до неопипливоста 
на оној проѕирниот, последниот портрет на Ваништа. 
Секојпат кога поминувам покрај плочата се сеќавам на 
песната „Што е злото“, нејзиното најтивко крешендо 
што во превод на Жмегач гласи: Најлошото: / да не се 
умре во лето / кога сè е светло / и земјата под ашовот 
е лесна.

А оваа зима што дојде со својот мрак е чудна зима. 
Од -13 степени Целзиусови и замрзнатите канали тем-
пературата во иста недела се качува до +18. Во Далма-
ција сега цутат бадемите. Една недела Хазенхајде е 
преполно со санкачи, веќе следната распупуваат први-
те нудисти. Италијанецот, ќелав наполитанец што веќе 
одредено време продава само кафе за носење, тврди 
дека точно знае од каде доаѓа таа неочекувана жешти-
на и вели дека во тоа мора да има вмешано прсти некој 
нечуен ѓавол. Ако постојат прашања на пеколот, склон 
сум овој човек пораснат под ждрелото на Везув по тоа 
прашање да го сметам за експерт. Двајцата, сепак, зна-
еме дека еден нудист не ја прави пролетта.

* * *

Уште една плоча ме следи во прошетката, најчесто 
во сабота, кога ќе се соберат штандовите со зеленчук 
и деликатеси и Винтерфелдплац, едно од ретките мес-
та каде што макар за викенд е можно да се видат луѓе 
барем од далеку слични на својата предлошка, повтор-
но се опушта слевајќи се на улицата „Масен“. Плочата 
е тешка, излеана од полно железо, и со појавата како 
да парира на тежината на злосторството впишано во 
неа. Тоа во оваа пригода останува премолчено, како во 


