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Неодминлив детаљ во биографијата
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Кино

На масата во дневната соба лежи зелен тркалезен пред­
мет. Направен е од гума, а во него има влажен сунѓер, на 
кој во неправилни временски растојанија се спуштаат 
прсти, кои потем ги грабаат хартиите од масата, го лис­
таат блокот со формулари, нешто бараат меѓу стотици­
те меници. Време е за изработка на завршните сметки, 
и јас го демнам мигот откако прстите ќе се спуштат на 
предметот од гума, да се навлажнат од сунѓерот, па го 
зграпчувам, тој безимен предмет, можеби навлажнувач, 
кој не е лесно ни да се опише, го принесувам до носот и 
длабоко го вдишувам неговиот гумен мирис. Мирисот е 
гаден и привлечен. Од него ме полазуваат трпки, уживам 
во неговата гадност. Веднаш потоа го враќам предметот 
на истото место, прстите да го пронајдат кога ќе оста­
нат суви, за очилата, кои со секое движење се спуштаат 
низ носот, да не се насочат кон мене, да не грмне гласот 
што ме предупредува што правам. И така минува време­
то, тече саботата, февруари е, ама термоакумулациска­
та печка е изгасната, надвор како да е мај, цутник како 
да е, пупат жалните гранки на гламносаните овошки по 
маалските бавчи и авлии, завиваат и лелекаат мачките 
врз маките од сопствениот пол, а луѓето се сè понервоз­
ни поради изостанувањето на зимата. Дванаесет годи­
ни имам. Имам отечени лимфни жлезди, ама вешто ги 
кријам. Верувам дека сум смртно болен, и затоа ништо 
не можам да читам. Секоја книга е предебела, на ниедна 
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нема да ѝ стасам до крајот, со оглед на оваа моја состојба. 
Единственото нешто во кое вистински уживам е да го 
ловам мигот во кој трите прста, показалецот, средниот 
и домалиот, ќе се спуштат на навлажнувачот, па веднаш 
да го зграпчам и длабоко да го вдишам неговиот гумен 
мирис. 

Прстите угоре ги туркаат очилата, кои само што не 
слетале преку врвот од носот, а потоа раката останува во 
воздухот, па ги симнува очилата:

– Вељко не се јави, сакаш ли со мене в кино?
Вељко е дечко ѝ, младич, љубовник – не знам кој од 

овие зборови е соодветен, една од две-трите големи љу­
бови на нејзиниот живот. Со години веќе плови на брод, 
ги посетува светските пристаништа, ѝ праќа разгледни­
ци со кратки, формални поздрави. Без изјави на љубов, 
соодветни за разгледниците што осамените поморци им 
ги испраќаат на своите љубови. Оженет е, има две деца, 
ама на брод е и отиден, мисли таа, за да не биде со же­
ната што не ја љуби, туку за вака нејзе, која ја сака, да 
ѝ праќа разгледници. Ама не го пишува тоа, мисли таа, 
зашто разгледниците сите ги читаат.

Од некое италијанско пристаниште пишуваше дека 
е во Сплит последните денови од јануари, а дека накај 
Сараево, ако нема големи снегови, ќе тргне втората са
бота од февруари. Тогаш во Кино Дубровник веќе ќе 
игра филмот за кој зборува целиот свет. Тој го пропуш­
тил во Хонгконг, само за да го гледа со неа. Затоа нека 
купи влезници за кино, а тој ќе ѝ телефонира утрината, 
втората сабота од февруари, пред да тргне од Сплит за 
Сараево.

Купи карти, ама тој не ѝ се јави. Го чекаше до пет по
пладне. И којзнае што сè ѝ минуваше низ мислите. Јас за 
тоа никогаш ништо не знаев. А не можев да ја прашам. 
Морав самиот да измислувам што мисли таа. Тогаш, из­
мислувајќи, наместо за неа ќе пишував за себе. 
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И така на крајот се откажа. Можеби сè уште се на­
деваше додека со показалецот ги креваше очилата кон 
коренот од носот, ама потоа, со раката, која остана во 
воздухот, се премисли:

– Сакаш со мене в кино?
Со глас како пред кавга. Кажам ли дека нејќам, ни 

таа нема да отиде, туку до доцна навечер ќе работи на 
завршната сметка, а потоа ќе заспие тука, покриена пре­
ку глава, до масата со хартии. Ќе биде лута и повредена 
и утре ќе ја боли главата. Би сакал да ѝ се одмаздам и да 
ѝ речам дека нејќам со неа в кино, ама сепак не го велам 
тоа. Ме интересира филмот. Којзнае каква ќе ми биде 
состојбата до следниот викенд, кога би можел самиот да 
одам в кино.

– А Вељко?
– Ништо Вељко. Не се јави.
Тоа прашање беше ситна одмазда. Нокт што зачеп­

кува по жива љубовна рана, па се повлекува.
Слегувавме низ Сепетаревац, нога за нога, како да 

паѓаме низ падина на која не важат правилата на гра­
витацијата. Ги ширев рацете и го прегрнував влажниот 
пролетен воздух. Темнината ја прегрнував, која во овој 
час и во оваа доба од годината е длабока како ноќ, и јас­
но, како ретко кога пред тоа, ја чувствував леснотијата 
на сеопштото постоење и пропаѓање. Моите чекори се 
гуливеровски, се фрлам низ стрмнината, од едната и од 
другата страна се провруваат прозорците од комшила­
кот, добро познатите лустери, осамените голи светилки 
во домовите на несреќата, троседите прекриени со ка­
рирани ќебиња, ѕидовите со ѕидни килими на кои го има 
црниот камен од Мека, граѓанските лустери од ковано 
железо, шарените тапети, осветлените колевки, лицата 
на старците осветлени како на светите сликички, возне­
мирена средовечна жена што во тој миг пие лек, нечиј 
татко ја отвора вратничката на регалот над вклучениот 
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телевизор, трае натпреварот во кој некој некого побе­
дува, ама на крајот нашите се секогаш поразени; и сето 
тоа, и многу повеќе од тоа, се прикажуваше пред моите 
очи, кога ќе погледнам лево, кога ќе погледнам десно, 
додека се пред мене, и под мене, кога гледам право и 
одам право, се отвора градот, како што се отвора свеста 
на штотуку разбудениот, на оној што уште не стигнал да 
помисли на ниту една неволја. Потем, во од, во бег пред 
замислената смрт, ги пипкам отечените жлезди на вра­
тот, ги завлекувам дланките под пазуви, ги барам отече­
ните лимфни јазли, уживам преплашен во тоа ненадејно 
скусено време. Небаре веќе ништо нема да има по фил­
мот што одиме да го гледаме.

– Што ти е, што правиш?
– Ништо! – велам и ја вовлекувам главата меѓу ра­

мениците.
Во градот сме, пред драгсторот во Титова улица, и 

пак сè станува рамно. На светот му се враќа отпорот и 
на секое нешто му се враќа тежината на неговиот пад. 
Таа во драгсторот купува цигари, milde sorte, јас зад неа 
чекорам, уживам во неонот од фрижидерот и ледените 
сандачиња, во долгите и студени модрикави цевки, во 
кои е вечно ветувањето за живот по смртта. Наоколу по 
дуќанот зујат како најава за пролетта разбудените муви. 
Ги меркаат парчињата месо слабо спакувано во проѕир­
на фолија и стиропорни чиничиња, ама не се залетуваат 
во мразот и студот. Веруваат, кутрите, дека на оваа стра­
на е вечно лето. Им се потсмевам на мувите, ги жалам, не 
сомневајќи се ни малку дека сум попаметен од нив.

Пред киното има турканица. Мириси на питралон 
и тешки женски парфеми, предвоени господа во сиви 
костуми и со шешири, госпоѓите нешто бараат по тор­
бичките, таа некого поздравува, јас ги гледам луѓето зад 
дебелото тешко стакло, кои веќе влегле внатре, забаву­
вајќи се, разговарајќи, додека пред нас сè уште има долг 
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пат, пред нас има неуреден ред, толпа што се турка кон 
влезот, кон двајцата крупни младичи, летни пливачи и 
скокачи од високата карпа во Заострог и Трпањ, тие ги 
контролираат влезниците, и ќе треба време додека да 
ги поминеме, а годината е 1978 или 1979, сабота е среде 
февруари, и времето сè уште бавно минува. Кога ме гле­
да таа – нервозна, затоа што ѝ се пуши, а пушењето во 
киното е забрането, па веќе е опседната со таа забрана 
– го допирам вратот, ги завлекувам рацете во маицата, 
па под пазувите, трагам по нови лимфни јазли, по тие 
жлезди ѕвезди на мојата пропаст скорешна, па ги опи­
пувам небаре со тоа пипкање нешто конечно ќе биде 
востановено и утврдено. Ова е пропаст, мислам, иако за 
таквата пропаст не знам ништо. На крајот од детството 
сум, таа голема доба на пропаѓање, и сè што сум дожи­
веал, сè што ме пораснало, беше во знакот на пропаста 
и пропаѓањето. Пропаѓав растејќи. На училиште одев 
да пропаднам. Мојата фантазија се распрсна како нак­
васена картонска кутија од која испаднаа и низ Сепе­
таревац се тркалаат тркалезно-глуждави шипинки, па 
поради својата глуждавост потскокнуваат, тркалајќи 
се. Наскоро ќе ги нема. Таква е и мојата фантазија, про­
падната од школувањето, од растот и спасувањето од сè 
и сешто. Само пораснатата распрсната фантазија не се 
плаши веќе од мракот. Јас веќе не се плашам од мракот, 
ама страв ми е од жлездите што бабрат и отекуваат, во 
кои се собира нешто.

– Што правиш, да не фати болви од мачорот?
– Тоа се мачкини болви. Не се фаќаат на луѓе.
– Што се чешаш, тогаш, шуга да не си фатил?
– Не се чешам.
– Што правиш, тогаш?
– Си ги греам рацете.
– Ладно ти е?
– Не ми е ладно, ама ете така ги греам.
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Конечно влеговме. Се слуша ѕвоното. Воздухот е свеж. 
Работат невидливите големи вентилатори. Мирисаат тај­
ните алпски цвеќиња. Влегуваме, нога за нога, со кратки 
чекорчиња, како старците со одалки, во киносалата. Ние 
сме на балконот. Балконот во Кино Дубровник е широк и 
простран. Тука се најдобрите места, најскапите карти. Ги 
купила најскапите карти, надевајќи се на Вељко. Првпат 
ми е малку жал за неа. Чувството на самотија, кога нема да 
ти стигне Вељко, е форма на страв од мракот за возрасни. 
Мислеше дека нема да биде сама и дека вечерва ќе биде 
на најдобрите места во киното, со него. Дека конечно ќе 
биде несама, во мракот без мрак, во киното.

Градот во кал. Тешка индустрија, Зеница, високи вит
ки оџаци, ѕидани од печена цигла, совршено тркалезни, 
тесни цилиндри што се издигнуваат кон небото, од кои 
блика густ и црн чад од човештвото што напредува. 
Пријатели во карирани кошули. Излегувањата по рабо­
тата во челичарницата, во железарницата, во погонот за 
производство на напредок. Кригли пиво, бетонирање со 
виски, долги разговори, ноќни излегувања, недовршени 
љубовни приказни...

И животот во прецизно синкопиран ритам, кој пра­
ви разлика помеѓу светот и рајот, помеѓу стварноста и 
филмот. Филмот е прецизно синкопирање на животот. 
Го чувствувам тоа, додека седиме во мракот на препол
ното Кино Дубровник, среде воздушната бура на моќ­
ните уреди за климатизација, набавени неодамна, како 
последен збор на електронската индустрија, погоните 
за производство на напредок. Но, со уредите не дош
ло упатството за употреба, или не знаат англиски, па 
не умеат да го прочитаат, или нешто ги тера, тие луѓе 
што владеат со киното, уредот постојано да го тераат на 
најјако, воздухот да се менува во налетите на силните 
елиси, пропелери, вентилатори, кои во еден замав прид­
вижуваат воздух колку што собира во една година. А со 
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воздухот, ми се чини, го придвижуваат и времето. Вре­
мето во бучни часови, денови и години се тркала, носи 
сè пред себе, урива луѓе и градби, разнесува сеќавања, во 
книгите ги спушта како во гробови. Во книгите, во уче­
ничките тетратки, бележници, споменари, роковници, 
дневници и календари, со датумите што се заокружени 
со фломастер, со пенкало што слабо пишува, со црвени­
от крај на двобојниот, бесконечен трговски молив; на 
опачината од сметката за струја и греење, на хартијата 
во која пекарот со години претходно, којзнае кога, подал 
леб, во бројот од телефон запишан на хартивчето – чиј е, 
нема име со бројот?, во хартивчиња искинати од весни­
ци и вметнати во недочитаните книги, во сето тоа време 
ги одложува сеќавањата, ги спушта како во мртовечки 
сандаци, како во гробови.

Тогаш ги напипувам жлездите на вратот. Таа ме уди­
ра по раката. Како гледа, темница е?

И потоа седнуваат покрај клавирот, пеат голема аме
риканска песна и од таа песна, со рез како со нож, се за
текнуваат во Виетнам. Каде што пријателот се обидува 
пријателот да си го повика од лудилото, среде играњето 
руски рулет.

Тоа го памтам.
– Го гледаш ли ова? – велам, речиси гласно.
Некој човек ме предупредува да молчам додека сум 

в кино. Само тоа го чекал.
Потем потекува одјавната шпица, луѓето стануваат 

од своите места, од сите страни се палат светлата и ги 
осветлуваат животите што во изминатите два-три часа 
беа анестезирани. Беа на чекање, тие животи на кои сега 
паѓа светлината. Се трудам да не трагам по жлездите, 
кои во меѓувреме потекле. Одеднаш, под светлата на 
Кино Дубровник, ме составуваат, како механичка кукла, 
од повеќе делови направена, претходно зачнатите стра­
вови. Филмот е готов, а сега животот.
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Додека излегуваме, чекорче по чекорче, уште поста­
ри старци, сите освен мене се хипнотизирани, анесте
зирани од филмот. Филмот го надви мојот страв од 
жлездите. И кога и да го гледам повторно, а овој филм 
во следните четириесетина години ќе го гледам барем 
уште дваесет пати, ќе помислам, барем за миг, на свои­
те лимфни јазли. И ќе ги допрам, можеби, со прстите на 
десната, па на левата рака, оние три што ми се на вратот 
атрофираа, така што никогаш не се повлекоа.

Ама тогаш, по излегувањето од киното, кога чеко
рите ни се продолжуваат, се зачу воздишка, од сите гра­
ди во ист миг, или во неколку мига, како во бранови про­
никнуваме надвор. Сè што е бело е во тој мрак, во таа 
темница, во таа страшна ноќ. Воздухот е остар како сви­
ла, небаре веќе столетие минало од нашето влегување 
во киното, и снег има барем метар. Продолжува да паѓа, 
а ние не видовме кога почна да паѓа. И не можевме да за­
мислиме дека паѓа. Не е веќе спарно, ладно е, ама толку 
ладно што ти е добро во градите и во душата.

Се качуваме низ Големиот парк. Таа се смее.
– Што се смееш? – прашувам.
– Така, се смеам. Драго ми е. 
Во следниот миг нејзината грутка ме погодува во 

главата, во тилот, не баш нежно, и низ вратот ми се стр­
калуваат студени купчиња снег. Се ежам и се вртам, што 
ти е?, ќе прашав, ама не прашувам, туку со дланките 
зграпчувам снег, одмазднички, додека таа вреска:

– Немој, немој! – како веќе да сум ја погодил, како 
веќе да сум ѝ тутнал полна дланка снег во вратот.

Таа ноќ последен пат се тепав со топки снег со мајка 
ми.


