
. 1 .

Свила, ножици  
Ирена Вркљан



. 2 .

БИБЛИОТЕКА –  АКВАМАРИН

Главен уредник
Филип Димевски

Јазична редакција
Андреј Јованчевски

Наслов на оригиналот: 
Irena Vrkljan, SVILA, ŠKARE

Copyright © Copyright by Irena Vrkljan
Copyright © за македонското издание Бегемот, 2019
Copyright © of the translation: S. Fischer Foundation 

by order of TRADUKI

Компјутерска обработка
Бегемот

Графичко уредување
Наталија Лукомска

© Сите права на изданието ги има БЕГЕМОТ ДООЕЛ – 
Скопје. Забрането е копирање, умножување и објавување 
на делови или на целото издание во печатени или елек-
тронски медиуми без писмено одобрение од издавачот.

Издавањето на ова дело беше поддржано од ТРАДУКИ, книжевна мрежа, 
на која припаѓаат Сојузното министерство за Европа, интеграции и надво-
решни работи на Република Австрија, Министерството за надворешни ра-
боти на Сојузна Република Германија, швајцарската фондација за култура 
ПроХелвеција, КултурКонтакт Австрија (во име на Сојузната канцеларска 
служба на Република Австрија), Гете Институтот, Агенцијата за книги на 
Словенија ЈАК, Министерството за култура на Република Хрватска, Ресо-
рот за култура на владата на кнежеството Лихтенштајн, Фондацијата за 
култура на Лихтенштајн, Министерството за култура на Албанија, Минис-
терството за култура и информирање на Република Србија, Министерство-
то за култура на Република Романија, Министерството за култура на Црна 
Гора, Министерството за култура на Република Македонија, Саемот на кни-
гата во Лајпциг и фондацијата С. Фишер. 



. 3 .

 
Свила, ножици

Ирена Вркљан

(роман)

превод од хрватски јазик
Иван Шопов

Скопје, 2019



. 4 .



. 5 .

Содржина

I Детство во кралството .............................................................................. 9
Жица .............................................................................................................. 11
Крстови ........................................................................................................ 14
Мостра ..........................................................................................................  19
Недела .......................................................................................................... 25

II Други времиња ........................................................................................... 29
Мајка .............................................................................................................. 31
Кујнски приказни .................................................................................. 38
Нада и Вера ................................................................................................ 43
Женски приказни .................................................................................. 46
Писмото на Вера ..................................................................................... 49
Писмото на Нада .................................................................................... 55
Татко I ............................................................................................................ 60
Семејни поговорки ............................................................................... 65
Микроскоп ................................................................................................. 66
Стари плетенки ....................................................................................... 70
Пролет .......................................................................................................... 74
Завеса ...........................................................................................................  81
Супите на Елика ..................................................................................... 84

III Движења ....................................................................................................... 87
Операција .................................................................................................... 89
Татко II .......................................................................................................... 93
Човек од мраз ........................................................................................... 97
Прашања ................................................................................................... 102
Град .............................................................................................................. 106
Незауздан човек .................................................................................. 109
Движење .................................................................................................. 115
Лист од дневникот ............................................................................. 118



. 6 .



. 7 .

Мајка ми седи во една соба на четвртиот кат во За-
греб и не може да ја искаже својата тегобност. Моите 
сестри престојуваат, оддалечени една од друга, во сво­
ите кујни. Околу нив викаат деца, вријат супи на шпо-
ретите. Во Хомбург, на Палмотиќева. Партизанот В. 
е мртов, босанските планини се напуштени. Татко ми 
лежи на Мирогој, парцела деветнаесет, гроб број чети-
ри. Еден сликар, пријател од провинција, не го најде сво­
ето искупување.

Тринаесет години престој во Западен Берлин. Мо­
ите пријатели во Шарлотенбург, во Штеглиц. Клаудио 
ме храбреше, Бено направи место на својата маса за пи-
шување.

Вирџинија Вулф. Шарлота Саломон. Жени што сака-
ат да побегнат од детството. Повик на лажна пониз-
ност. За лутина. И за сеќавање.
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I

Детство во кралството
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Жица

Дојде Циганката, пуштете ја внатре! викам понекогаш 
во сон. Тоа е истата онаа која на улицата пред православ-
ната црква Света Софија, ако го преживеала логорот во 
војната, повторно продава печена пченка. Црквата се 
наоѓаше на крајот на улица Свети Сава во Белград, глав-
ниот град на Кралството на Србите, Хрватите и Словен-
ците, каде што сум родена. Синовите на земјата тогаш 
патуваа, барајќи работа, низ некогашната Австроунгар-
ска монархија, и така татко ми, кон крајот на 1920 годи-
на, преку Варна и Грац стигнал во Белград и се вработил 
како прокуратор во фирмата Вајншенкер. Мајка ми, ро-
дена во Босна, стигнала од Виена и се вработила како 
секретарка во белградското претставништво на Сименс. 
Тие се венчале и подоцна со мене се доселија на таа ули-
ца. Беше широка и бела, куќите нови, на неа вечно ми-
рисаше на печена пченка. На плочникот чучеа Циганите. 
Малите, рапави раце ги вртеа класовите над жарот и беа 
сосема црни. Пченката од Циганите не смее да се јаде, 
велеа родителите. Многу подоцна, кога повторно дојдов 
на улицата Свети Сава, беше тесна, сива, нејзините куќи 
урнатини. Пченката пред црквата ја јадев со уживање. 

Во дворот на куќата, во тогашниот кралски град, 
две дамки изгазена трева, обрабена со ниска бодлика-
ва жица. Еднаш, играјќи, се препнав преку жицава, крв-
та течеше, домарот ми ја преврза раната, ме однесоа во 
болница. Поради тоа мајка ми, во некоја друга, католич-
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ка црква, даде заклетва дека никогаш насилно нема да 
ја прекине бременоста ако останам жива.

Над дворот имаше балкон на кој попладне стоеше 
татко ми со строг поглед. Со Гордана, црнокосата ќерка 
на домарот, во подрумот си игравме лекари. Еднаш голи, 
пребарување над бедрата со безопасна. Нешто забране-
то, страшно? Веќе не смеев во дворот. Гордана е расипа-
на, расипана! викаа родителите. Неможност за бегство, 
пустош. Оттогаш морав да си играм со Лота, ќерката 
на пријателката на мајка ми. Имаа мала куќа, беа вла-
стољубиви и се сметаа за подобри од другите. Поради 
тоа, со нив и дома се зборуваше на германски. Уште не 
знам дека тоа не е јазик на домашното население и така 
растам двојазично. Гордана и Лота. Долу и горе. Споеви-
те на екстремитетите на старите кукли оттогаш 'рѓосу-
ваат. Крвта на бодликавата жица сѐ уште ја гледам, сѐ 
уште ја мирисам. Но, исчезнаа камените плочи на дво-
рот обрабени со катран. Само жицата насекаде лета, на-
секаде лежи. Бодликава жица – Stacheldraht. Крв помеѓу 
два јазика.

Освен дворовите, постоеше и туѓината. Летниот 
одмор го поминувавме во Бегуње, Словенија. Таму, во 
посета од Виена доаѓаше бабата од страната на мајка 
ми, една Фон Рукавина. Таа за време на прошетката ме 
врзуваше со синџирче за раката за да не побегнам. Под 
големите костени на гостилницата, татко ми играше 
шах со селскиот свештеник. За време на ручекот, гадење 
поради кокошкината кожа. Голтање, пиење вода по-
тајум. Мачнина. Мора да се изеде сѐ. Секогаш последна 
на масата. Татко ми и оној свештеник веќе долго вре-
ме ги влечат црните и белите фигури. Под сенчестите 
стебла на разните летувалишта, така се одвива тортура-
та на доброто воспитување, бесмислените казни го за-
цврстуваат торзото на едно општество, кое со помош на 
таквите ритуали се заштитува од пропаст, во празната 
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чинија ја гледа својата најважна цел, и сѐ до денес во де-
новите без сјај го поминува својот одмор во надуеност. 
Така ги забранија и малите, кисели словенечки јаболка, 
не смеев да ги јадам, во име на оние новите, убави и от-
ровни, како што се смета денес. Зелените јаболка, кои 
речиси бесшумно, заедно со пчелите паѓаа во тревата. 
Еден од синовите на сопственикот на гостилницата, со 
кого тогаш си играв, денес ги продава старите песни на 
својата земја, во обработка и непрепознатливи на теле-
визиите во Германија. Заборавил сѐ: старите песни и ма-
лите јаболка.

Туѓ свет беше и ниската соба во Винковци. Патишта-
та до куќната порта од тврда глина, сонцето на нив сјае 
и пржи. Бевме на гости кај една пријателка на мајка ми. 
Тие две седеа во градината, пиеја ладни сокови и по цели 
денови дрдореа. Пријателката, многу висока и многу ру-
сокоса, ангел, но груб ангел среде темно облечените и 
подгрбавени селани. Нејзиниот син и нејзината ќерка во 
предвечерјето фаќаа пеперутки и ги прободуваа со тен-
ки игли. Кутиите со стаклени капаци ги чуваа во онаа 
ниска соба. И јас сакав да уловам пеперутка, но диво ми 
преташе во раката и веднаш ја пуштив. На прстите ос-
тана фин, црвеникав прав. Децата злобно ме исмеваа 
велејќи: беше бесмислено да ја пуштиш, толку убав при-
мерок, штом допреме пеперутка и ја отстраниме правта 
од крилјата, таа и онака веќе не може да живее. Барај ја, 
барај ја, сигурно лежи мртва некаде во тревата. Очајно ја 
молев мајка ми, која седеше во бел градинарски стол, да 
отпатуваме дома. Децата на ангелот се смееја, се смееше 
и мајката. Секогаш на лошо нѐ учи оној кој суетно мисли 
дека најдобро знае сѐ. И јас сфатив дека да се застане на 
половина пат значи исто што и да се отиде докрај. Мо-
раме да се чуваме од почетокот. Оттогаш, финиот кос-
тенлив прав секогаш ме потсетува на иглата што потоа 
следи.
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Крстови

Смртта. Таа првпат зазвучи во потстанарската соба во 
која живееше мајката на татко ми, тогаш веќе вдовица. 
Баба ми имаше голема кутија за накит од црна кожа со 
која смеев да си играм. Во неа чуваше пожолтени писма, 
сув страк од темјанушки, брош со лажен камен, ордени 
од Австроунгарската монархија, тетратки со нотна хар-
тија, сопствени композиции, валцери кои околу 1900 
година ги свирела во крчмата во Рушчук1 во Бугарија. 
Дедо ми седел покрај неа, ја штител од пијаниците и ги 
вртел нотите. Тој на почетокот од нивниот брак ја на-
пуштил и таа по многу години го нашла таму, болен и 
под власт на алкохолот. И така, свирела по крчми и го 
користела своето знаење од музичката школа во Загреб 
за да го прехрани семејството. Нејзиниот маж страшно 
ги тепал децата, имале шест, и сите му умреле само така, 
како муви. Останал единствено татко ми, оптоварен од 
омразата кон своите родители сѐ до смртта. Во кутија-
та имаше и писмо на неговиот десетгодишен брат Саша. 
Тоа начкрабано писмо, црната кутија, приказните на 
баба ми за трговијата со мирудии од нејзиното детство, 
лизгањето на мраз и свирењето, нејзиното заминување 
од Југославија, катастрофата на умирањето, за малиот 
Саша кој умрел од банална настинка, за Владимир кој 
настрадал на четири години, веројатно од воспаление 
на мозочната мембрана, за девојчето кое го покосило 
тифус, за оние малечки кои умреле веднаш по раѓање-

1 Стар назив на градот Русе, Бугарија (заб. на прев.).
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то, за Боди, кого го оставила кај непознати луѓе кога 
тргнала во потрага по својот маж, а кој ја зел својата пер-
ница и три дена останал во шумата, кој паднал во буре 
со дождовница и речиси се удавил, кого некое куче го 
гризнало за лице, кој еднаш речиси изгорел – сите тие 
приказни и фотографијата на отмена жена со голем ше-
шир, снимена некаде во Варна кога две години повтор-
но имале пари и дедо ми не пиел, сето тоа само тонеше 
во мене, обојуваше еден почеток, беше како талог од не-
кое одамна испиено кафе. Таа баба, која подоцна ја посе-
тував во лудница, носеше околу вратот црна кордела од 
кадифе, во нејзината соба владееја мирисите од старите 
ормани, се сеќаваше на своите гробови без последици. 
Не гледаше никаква поврзност во тоа, зборуваше за сѐ 
како за луња или за невреме, не знаеше дека човек може 
да се брани и поради тоа умре во лудило, кое, исто така, 
беше благо и мало. Ја погребаа наесен на болничките 
гробишта, а татко ми, попладнето по погребот, отиде 
во кино. Мајка ми го караше поради тоа. Црната кутија 
исчезна при некоја селидба, нејзините ноти, сите писма, 
тој живот.

Баба ми од страната на мајка ми умре многу години 
подоцна во Виена. Тетка ми даде со игла да ѝ го пробо-
дат срцето, за да не се разбуди во гробот. Доби мермерен 
крст, онаа другата – дрвен. Можеше да се види од возот 
сѐ додека не го прекопаа гробот. Но алејата што води во 
болницата Врапче и денес мириса на смрт, на фустанот 
на мајка ми што тогаш го носеше, на темните поплад-
ниња во нејзиниот скут, на собата со големо ледено ог-
ледало и на детето во него. На имињата Богдан, на татко 
ми, Мери, на мајка ми, дедо Ѓуро, тетка Хелена, која по-
некогаш пристигнуваше од Виена, замотана во остриот 
мирис на колонската вода 4711. Лорнети, големи шеши-
ри, крзнени капути. Распаѓање и пропаст. Во 1934 годи-
на ме доведоа во некоја сала во која стоеше црна кочија. 



. 16 .

На белиот одар – празна, златна униформа. Висока, твр-
да јака и во неа дупка. Дамка крв. Кралот е убиен. Многу 
луѓе во салата плачат. Дупката и јаката не смеат да се 
допрат. Некои велат, новиот крал Петар е млад и убав, да 
живее монархијата! Луѓето зборуваат за фините фуста-
ни, за големите шешири. И мислат – во црвеното кадифе 
на престолот не живеат молци.

Пред да тргнам во училиште, ги листам книгите на 
татко ми. Многу книги се од времето на сецесијата, секо-
гаш се чинеа по малку забрането. Албумите со разглед­
ници, италијанските Богородици, момчињата на Му-
риљо, фотографиите од рудниците на кои татко ми им 
продаваше дупчалки, слики од Виена, братот на мајка 
ми во униформа, кој се удавил, имаше осумнаесет годи-
ни, на велигденски излет со чамец, зашто на себе имал 
тешки офицерски чизми. Баба ми клечела на брегот и 
барала помош. Никогаш не го најдоа. Шарени карти, 
четвртестите тела на Белини, крв од градите, песните 
на Моргенштерн под бесилка, Беклиновиот „Остров на 
смртта“, Рафаел, Адријан ван дер Верфе, песните на Хај-
не. „На прозорецот стоеше мајката, на креветот лежеше 
синот.“ Доцните попладниња, бледите завеси, таинстве-
ните слики и текстот: „На умирање, на креветот лежеше 
синот“.

Златните нишки во сивата панделка на денот – тоа 
се родендените, имендените, Божиќ. Празниците во 
трите соби од станот, секогаш внатре, никогаш на улица, 
никогаш со другите. Скришно, во просториите, се слават 
парите, успехот, дарувањето. Колку повеќе подароци, 
толку поубаво живееме. Зашто ние сме нешто подобро 
од останатиот свет, тато и мама се сакаат тие денови. Не 
се караат. Јас тогаш ја сакав Ана, слугинката во широки 
здолништа. Беше од Банат, имаше пријател и доби от-
каз зашто постојано ме бакнуваше, а не беше особено 
чиста. Дури бараа од неа да го остави пријателот со кого 
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секоја недела прегрната стоеше во кујната. Таа прекрас-
но возврати со викање, си ги спакува куферите и покрај 
протестот, на моето чело притисна уште еден бакнеж и 
исчезна. Нејзиното здолниште од Банат гордо шушкаше 
при заминувањето, а белaта кожа ѝ остана без ниту една 
мана во сеќавањето на детето.

Деталите од оние денови се стопени во едно: кре-
вет, соба, маса за јадење. Неделите, оние празните, се ме-
нуваат во сеќавањето. Татко ми одеднаш заработуваше 
повеќе. Нов стан, придојдоа други, деловни пријатели. 
Ми облекуваа неделни фустани и одевме на гости низ 
стрмната улица, низ калдрмата. Еднаш месечно во бела-
та вила со двор. Таму си играв со Мики, сонливиот син 
на некој помал претприемач. Денес тој е полуслеп, про-
фесор во Белград. Живееја во сопствена куќа, а таванот 
беше преуреден за играње. Превртената маса со ќебиња 
претворена во брод, околу неа острови, море. На таванот 
се наоѓаше и куклен театар, крал, кралица, поинаку не 
можеше ни да биде. Мајките со гласни повици ги преки-
нуваат овие патувања. Тоа беше страв од тишината на 
таванот, го знаевме тоа. Сепак, во тој наш свет немаше 
ниту една сенка од недозволена игра, и кога подоцна во 
кругот на пријателите се раскажуваа оние приказни од 
детството, никогаш немав што да кажам. Што ли? Мики 
посетуваше француска школа, носеше, види чудо, фран-
цуска шапка и патувавме на нашите острови. Мики ни-
когаш не побегна од затворениот свет на таа куќа. Ни 
тогаш, кога куќата остаре и стана непрактична. Остана 
во неа, заробеник на верноста на поседот, во нејзиниот 
подрум во војната речиси ја изгуби главата, речиси гла-
дува поради постојаните поправки, полуслеп седи пред 
прозорецот на некогашната детска соба и ќе умре во таа 
напуштена урнатина со грчки зборови на усните.

Мене набрзо ме пикнаа во германско-српско основ-
но училиште. Госпоѓата Бугарски беше во сенка на уба-
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виот учител по германски јазик Шуц, кој подоцна падна 
на источниот фронт. Не ги сакавме нејзините часови. 
Речиси сите деца беа од граѓански семејства. Зоран, по-
доцна, заврши во затвор поради шверц на американски 
цигари, Михајло стана конструктор на авиони и, заљу-
бен во џезот, во 1947 година емигрираше во Швајцарија. 
Дамјана, татко ѝ беше познат лекар, најде богат маж, 
Јелка, нејзиниот татко беше кралски аѓутант, збору-
ваше за животот на дворот. Денес живее во Љубљана, 
брат ѝ неодамна смртно настрада по ридовите. Мирјана 
играше тенис, Иван В. стана поет. Верноста што ја чув-
ствував кон нив исчезна, како и нивните лица, во сеќа-
вањето. Татко ми тогаш сѐ повеќе се губеше во светот 
на Boehler-челикот, неговиот труд беше видлив во но-
виот мебел, во новиот порцелан со беж боја со црвени 
лалиња, во новите, сини чаши, многу тенки, во извон-
редната готвачка, црвеникавата јакна од ноеви пердуви 
за мама и големата слика од виенскиот сликар Нојбек. 
Во орманите растеа редовите облека и постелнина, во 
витрините нови садови. И што уште, што сѐ имаше? Ро-
дителите навечер излегуваа во „Majestic“ или во „Руски-
от цар“, гостите доаѓаа и заминуваа, се играше танго. Јас 
без причина одбивав да кажам „ви ја бакнувам раката“, 
не сакав послушно да влезам во собата и послушно да 
исчезнам во кревет. Огорчен бес на сите страни. На пра-
гот помеѓу детската соба и онаа со гостите што пијат 
пенливо вино, тешката рака на татко ми во мене засе-
когаш ја разбуди пасивноста пред насилството. Веќе не 
верував во правда. Врските со другите се истенчија и 
оттогаш секое насилство на посилниот носи мачнина со 
себе. Смрдеше на алкохол, смеата на татко ми одеднаш 
се претвори во крик. Ги мразев тие свечености, финиот 
порцелан, гостите. Многу светло, тоа значи болка, така 
ми се чинеше и бегав во темната моминска соба, таму 
се криев.


