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Има илјада начини на кои може да се живее 
животот. Што мислиш, колку од нив знаеме ние 
двајца?

			  – ЖАНГ ВЕИ, Древниот брод

Од сите прикази збиени на пештерските 
ѕидови, најраскошни и најдетални беа оние на 
кои беше претставен рајот.

– КОЛИН ТУБРОН, Сенката на Патот на свилата
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1

За една година, татко ми нѐ напушти двапати. Првиот 
пат, кога стави крај на неговиот брак, и вториот, кога си 
го одзеде животот. Таа година, 1989, мајка ми леташе до 
Хонгконг и го погреба татко ми на гробишта во близина 
на кинеската граница. Потоа, избезумена, брзаше дома 
до Ванкувер каде што бев сама. Имав десет години.

Еве на што се сеќавам:
Татко ми имаше убаво, безвременско лице; тој е 

љубезен, но меланхоличен човек. Носи очила без рамки 
и леќите даваат впечаток дека лебдат пред него, како 
најтенка завеса. Неговите очи, темнокафеави, се прет-
пазливи и несигурни; има само триесет и девет години. 
Татко ми се викаше Џјианг Каи и беше роден во мало 
село околу Чангша. Подоцна, кога дознав дека ми бил 
познат концертен пијанист во Кина, помислив на начи-
нот на кој неговите прсти ја допираа масата во кујна-
та, како тропкаа по мазната површина во кујната и по 
меките раце на мајка ми, сѐ до врвовите на нејзините 
прсти, доведувајќи ја до лудило, а мене до напади на ра-
дост. Ми даде кинеско име, Џјианг Ли-линг, и англиско-
то, Мери Џјианг. Кога умре, бев само дете, и неколкуте 
сеќавања што ги имав, колку и да беа распарчени, колку 
и да беа непрецизни, беа сѐ што имав од него. Никогаш 
не ги пуштив.

Во моите дваесетти, во тешките години откако двај-
цата мои родители починаа, со сето срце го посветив 
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животот на бројките – опсервација, претпоставка, логи-
ка и докази, алатки со кои ние математичарите не само 
што го толкуваме, туку и го опишуваме светот. Послед-
ната деценија бев професорка на Универзитетот Сајмон 
Фрејзер во Канада. Броевите ми дозволија да се движам 
помеѓу незамисливо големото и величествено малото; 
да имам живот и егзистенција далеку од моите родите-
ли, нивните работи и неостварените соништа и, порано 
мислев така, од моите.

Пред неколку години, во 2010, додека шетав во Ки-
нескиот кварт во Ванкувер, поминав покрај ДВД про-
давница. Се сеќавам дека истураше дожд и тротоарите 
беа празни. Концертна музика ечеше од два ненормално 
големи звучници пред продавницата. Ја знаев музиката, 
Баховата „Соната за пијано и виолина бр. 4“ и бев при-
влечена небаре некој ме тегне за рака. Контрапунктот, 
кој ги обединува композиторот, музичарите и дури ти-
шината, музиката, со спиралните бранови од болка и 
восхит, беше сѐ што паметам.

Зашеметена, се наведнав кон излогот.
И одеднаш бев во автомобил со татко ми. Го слуш-

нав прскањето на дождот врз гумите и татко ми како 
потпевнува. Беше толку жив, толку сакан, што несфат-
ливоста на неговото самоубиство повторно сета ме 
фрли во тага. Тогаш, татко ми беше мртов две децении и 
такво чисто сеќавање на него никогаш не ми се вратило. 
Имав триесет и една година.

Влегов во продавницата. Пијанистот, Глен Гоулд, се 
појави на екран: тој и Јехуди Менухин ја изведуваа сона-
тата од Бах што ја препознав. Глен Гоулд беше наведнат 
над пијаното, во црн костум, слушајќи ги партитурите 
далеку над дострелот за восприемање што на повеќето 
од нас ни е даден... толку ми беше познат, како цел еден 
јазик, како свет што сум го заборавила.
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Во 1989 год., животот стана збир од непотребни рутини 
за мајка ми и за мене: работа и училиште, телевизија, 
храна, спиење. Првото заминување на татко ми се слу-
чи во исто време со важните настани што се случуваа 
во Кина, настани кои мајка ми опсесивно ги гледаше на 
Си-Ен-Ен. Ја прашав кои се демонстрантите таму, а таа 
рече дека се студенти и обични луѓе. Ја прашав дали 
татко ми е таму, а таа одговори: – Не, тоа е плоштадот 
Тјенанмен во Пекинг. – Демонстрациите, кои изнесоа 
повеќе од еден милион кинески граѓани на улиците, 
почнаа во април, кога татко ми сѐ уште живееше со нас, 
и продолжија откако тој исчезна во Хонгконг. Потоа, на 
4 јуни, и во деновите што следеа по масакрот, мајка ми 
липаше. Ја гледав ноќ за ноќ. Ба си замина од Кина во 
1978 год. и му беше забрането да се врати во земјата. Но, 
моето несфаќање се врзуваше за нештата што можев да 
ги видам: оние хаотични, застрашувачки слики од луѓе 
и тенкови, и мајка ми пред екранот.

Тоа лето, како во сон, продолжив со часовите по 
калиграфија во блискиот културен центар, користејќи 
четка и мастило за да копирам линија по линија од ки-
неската поезија. Но зборовите што можев да ги препо-
знам – голем, мал, девојка, месечина, небо (大,小,女,

月,天) – беа малку. Татко ми зборуваше мандарински, а 
мајка ми кантонски, но јас зборував течно само англис-
ки. Отпрвин, сложувалката на кинескиот јазик се чине-
ше како игра, задоволство, но мојата неспособност да го 
разберам почна да ме мачи. Пак и пак, пишував знаци 
што не можев да ги прочитам, правејќи ги поголеми 
и поголеми, сѐ додека вишокот мастило не ја натопе-
ше тенката хартија и не ја искинеше. Не ми беше гајле. 
Престанав да одам.

Во октомври, двајца полицајци ни дојдоа на врата. 
Ја известија мајка ми дека Ба си заминал и дека канце-
ларијата на иследникот во Хонгконг ќе го преземе слу-
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чајот. Рекоа дека смртта на Ба била самоубиство. Потоа, 
тишината стана уште една личност што живее во наша-
та куќа. Спиеше во плакарот со маиците, панталоните и 
чевлите на татко ми, ги чуваше неговите аранжмани на 
Бетовен, Прокофјев и Шостакович, неговите шапки, фо-
телјата и специјалната школка. Тивкото (闃) се всели во 
нашите умови и се излеа како океан во мене и во мајка 
ми. Таа зима, Ванкувер беше уште посив и повлажен од 
вообичаено, како дождот да беше тенок џемпер што не 
можеме да го соблечеме. Заспав, сигурна дека изутри-
на Ба ќе ме разбуди како и секогаш, неговиот глас ме 
штрекнуваше во сонот, додека таа илузија не се помеша 
со загубата, и болеше повеќе од порано.

Неделите полека минуваа и 1989 исчезна во 1990. 
Јас и мајка ми вечеравме на софата секоја вечер зашто 
немаше место на трпезариската маса. Разните офи-
цијални документи – сертификати на татко ми, даноч-
ните декларации – веќе беа организирани, но останаа 
разноразни ситници. Како што мајка ми го истражува-
ше станот потемелно, откриваше други парчиња хар-
тија, музички аранжмани, купче писма што татко ми ги 
напишал, но никогаш не ги испратил („Врабец, не знам 
дали писмово ќе стигне до тебе, но...“) и уште повеќе 
тетратки. Додека гледав како се трупаат овие предме-
ти, замислував дека мајка ми верувала оти Ба ќе се ре-
инкарнира како парче хартија. Или можеби веруваше, 
како што старите народи верувале, дека зборовите на-
пишани на хартија се талисмани и некако можат да нѐ 
заштитат од зло.

Повеќето ноќи, Ма седеше помеѓу нив, сѐ уште во 
облеката за на работа.

Се обидував да не ѝ пречам. Останував во соседната 
дневна соба и го слушав, одвреме-навреме, речиси без-
гласното вртење на страниците.

Qù на нејзиното дишење.
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Дождот што експлодира и ги сече прозорските 
стакла.

Бевме заглавени во времето.
Пак и пак, електричниот автобус 29 го носеше шу-

мот на минатото.
Замислував разговори. Се обидував да го замислам 

Ба повторно роден во подземниот свет, како купува нов 
дневник, користи различни пари и го става кусурот во 
џебот од новата јакна, лесна јакна од пердуви или, мо-
жеби, наметка од волна од камила, доволно голема и за 
рајот и за подземниот свет.

Во меѓувреме, мајка ми си го одвлекуваше внима-
нието обидувајќи се да го најде семејството на татко ми, 
каде и да се, за да им каже дека нивниот одамна отсутен 
син, брат или чичко повеќе не е жив на овој свет. Почна 
да го бара потаткото на Ба, човекот кој некогаш живе-
ел во Шангај и беше познат како „Професорот“. Тој беше 
единствениот роднина кого Ба некогаш го спомнуваше. 
Потрагата по информации беше бавна и макотрпна; то-
гаш немаше електронска пошта или интернет, и беше 
лесно Ма да испрати писмо, но тешко да добие вистин-
ски одговор. Татко ми ја напушти Кина одамна и кога 
Професорот би бил сѐ уште жив, би бил доста стар.

Пекинг што го видовме на телевизија, со мртовеч
ници и ожалостени фамилии, со тенкови поставени на 
раскрсниците, накострешен со пушки, беше сосема раз-
личен свет од оној Пекинг што татко ми го знаеше. И се-
пак, понекогаш си мислам, не толку различен.

Неколку месеци подоцна, во март 1990, мајка ми ми 
ја покажа „Книгата на списите“. Таа ноќ, Ма седеше на 
вообичаеното место на трпезариската маса и читаше. 
Тетратката во нејзината рака беше висока и тесна, со 
димензии на мала врата. Имаше лабава подврска со па-
мучна врвка во боја на орев. 
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Долго по времето за легнување, Ма одеднаш ме забележа. 
– Што е проблемот со тебе!? – рече. И потоа, збунета 

од нејзиното прашање: – Ја заврши ли домашната? Кол-
ку е часот?

Ја завршив домашната пред сто години и гледав хо-
рор-филм без тон. Сѐ уште се сеќавам: еден човек беше 
убиен со шилец од мраз. – Полноќ е – реков вознемире-
на, бидејќи човекот беше мек како тесто.

Мајка ми ја испружи раката и отидов до неа. Ме 
прегрна околу половината и ме стисна. – Сакаш ли да 
видиш што читам?

Се наведнав над тетратката и зјапав во купот зборо-
ви. Кинеските знаци се нижеа низ страницата како тра-
ги од животни во снег.

– Приказна е – рече Ма.
– Ох. Каква приказна?
– Мислам дека е роман. Има еден авантурист што се 

вика Да-веи, кој отпловил до Америка, и хероина што се 
вика Четврти Мај и оди низ пустината Гоби...

Зјапав уште повеќе, но зборовите останаа нечит
ливи.

– Имало времиња кога луѓето рачно копирале цели 
книги – рече Ма. – Русите го викале тоа самиздат, Ки-
незите го викале... па, мислам дека немаме назив за тоа. 
Погледни колку е валкана тетраткава, дури има и пар-
чиња трева на неа. Којзнае колку луѓе ја носеле насека-
де... децении е постара од тебе, Ли-линг.

Се прашував: Што не е постаро? Се прашував дали 
Ба ја копирал тетраткава.

Мајка ми мрдаше со главата. Рече дека ракописот 
е прекрасен, дело на префинет калиграф, додека пишу-
вањето на татко ми било така-така. – Оваа тетратка е 
едно поглавје од нешто подолго. Овде стои: Број 17. Не 
пишува кој е авторот, но погледни, има наслов, „Книга 
на списите“.
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Ја спушти тетратката. На трпезариската маса, до-
кументите на татко ми личеа на пенливи бранови што 
итаат напред, речиси издигнувајќи се од површина-
та и експлодирајќи на килимот. И целата наша пошта 
беше тука. Од Нова година, Ма почна да добива писма 
од Пекинг, сочувства од музичари што дури неодамна 
дознале за смртта на татко ми. Ма ги читаше писмата 
со речник во раката, зашто писмата беа напишани на 
поедноставен кинески, кој таа никогаш не го научи. Об-
разована во Хонгконг, мајка ми учела традиционално 
кинеско писмо. Илјадници зборови беа променети; на 
пример „пишува“ (xiˇe) од 寫 се промени во 写,а „знае“ 
(shí) од 識 се промени во 识. Дури и „Комунистичка 
партија“ (gòng chaˇn daˇng) се промени од 共產黨 во 共
产党. Понекогаш Ма можеше да го види поранешното 
„јас“ на зборот, другпат ги погодуваше значењата. Рече 
дека тоа е како да читаш писмо од иднината или како 
да зборуваш со некој кој ти го свртел грбот. Сево ова 
беше усложнето од фактот што во последно време рет-
ко читаше кинески и повеќето мисли ги изразуваше на 
англиски. Не ѝ се допаѓаше како зборувам кантонски, 
зашто, како што рече, „акцентот ти е сосема непра
вилен.“

– Студи овде – шепнав. – Ајде да облечеме пижами и 
да си легнеме.

Ма зјапаше во тетратката и не слушна ни половина 
од она што ѝ го кажав.

– Мама ќе биде изморена наутро – настојував. – 
Мама ќе стисне snooze дваесет пати.

Се насмевна, но очите зад очилата како да се стес-
нија. – Легни си – рече. – Не ја чекај Мама.

Ѝ го бакнав мекиот образ. Таа рече: – Што му рекол 
будистот на пица-мајсторот?

– Што?
– Направи ми една со сѐ.
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Се смеев, офкав и пак се смеев, потоа се тресев, ми-
слејќи на жртвата на телевизија, на неговата тестеста 
кожа. Смеејќи се, цврсто ме оттурна.

Додека лежев во креветот, размислував за неколку 
факти.

Прво, дека во мојот клас од петто одделение бев 
сосема различна личност. Бев толку добра по природа 
и толку добро прилагодена, толку успешна, што се пра-
шував дали душата и мозокот ми се двојат.

Второ, дека во посиромашните земји луѓето како 
Ма и мене не би биле толку осамени. На телеизија, си-
ромашните луѓе беа места на кои има гужва, преполни 
лифтови што се обидуваат да се искачат кон небото. 
Луѓето спијат по шестмина во кревет, дузина во соба. 
Таму секогаш можеш гласно да кажеш што мислиш, си-
гурен дека некој ќе те чуе дури и ако не сака. Всушност, 
еден од начините да казниш некого е да го отстраниш 
од кругот на семејството и на пријателите, да го изоли-
раш во студена земја и да го скршиш со осаменост.

Трето, и ова не е факт туку прашање: Зошто нашата 
љубов му значеше толку малку на Ба?

Сигурно сум заспала зашто се разбудив одеднаш и 
ја видов Ма како се наведнува кон мене. Ми го брише-
ше лицето со врвовите на прстите. Никогаш не плачев 
дење, само навечер.

– Не биди таква, Ли-линг – рече. Дрдореше многу 
нешта. Рече: – Aко си заробена во соба и никој не доаѓа 
да те спаси, што можеш да направиш? Мораш да удираш 
по ѕидовите и да ги скршиш прозорците. Мораш да се 
искачиш надвор и да се спасиш. Очигледно е, Ли-линг, 
дека плачењето не му помага на човек да живее.

– Се викам Мери – викав. – Мери!
Се насмевна. – Која си ти? 
– Јас сум Ли-линг!


