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ДА СТИГНЕ 
ДО ЈАПОНИЈА

Штом Питер ѝ го внесе куферот во во-
зот, беше нестрплив да се тргне от-

таму. Но, не да си замине. Ѝ објасни дека само 
е вознемирен поради тоа што возот треба да се 
придвижи. Застанат на перонот, со погледот 
кон нивниот прозорец, им мавташе. Се смееше 
и мавташе. Насмевката за Кејти беше широко 
отворена, сончева, без трошка сомнеж, како да 
веруваше дека таа за него и понатаму ќе биде 
чудо, а и тој за неа, засекогаш. Насмевката за 
неговата сопруга беше полна со надеж и верба, 
со некаква решителност. Нешто што не може 
лесно да се преточи во зборови, а и нависти-
на не може. Да споменеше Грета нешто такво, 
тој ќе речеше: „Не биди смешна.“ И таа ќе се 
сложеше со него, мислејќи дека е неприродно 
луѓето што се гледаат секојдневно, постојано, 
да мора да си објаснуваат такви работи. 

Кога Питер бил бебе, мајка му го носела 
преку планините, чие име Грета постојано го 
забораваше, за да избегаат од советска Чехосло-
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вачка кон Западна Европа. Се разбира, имало и 
други луѓе. Татко му на Питер планирал да оди 
со нив, но бил испратен во санаториум токму 
пред датумот на тајното заминување. Требало 
да тргне по нив кога ќе можел, но умрел.

„Сум читала такви приказни“, рече Грета, 
кога Питер првпат ѝ го кажа ова. Му објасни 
како, во приказните, бебето ќе започнело да 
плаче и речиси секогаш морале да го задушат 
или да го задават, за вревата да не ја стави во 
опасност целата илегална група. 

Питер рече дека никогаш не чул таква при-
казна и не би можел да каже што би направила 
мајка му во такви околности. 

Она што навистина го направила е дека 
стигнала во Британска Колумбија, каде што 
го подобрила англискиот и добила работа да 
предава на средношколци нешто што тогаш 
било наречено „деловна пракса“. Самата го од-
гледала Питер и го испратила на колеџ, а сега 
тој е инженер. Кога доаѓаше во нивниот стан, 
а подоцна во нивната куќа, секогаш седеше 
во дневната соба и никогаш не влегуваше во 
кујната, освен ако Грета не ја поканеше. Така 
сакаше. Незабележувањето го доведуваше до 
екстремни граници. Незабележувањето, нена-
метнувањето, несоветувањето, иако во секоја 
домашна вештина или умешност ја надминува-
ше снаа си во секој поглед. 

Се отараси и од апартманот каде што Пи-
тер беше пораснал и се пресели во помал, без 
спална, само соба со кревет на развлекување. 
За да не може Питер да оди дома кај мама? Гре-
та ја задеваше, но таа како да беше изненадена. 
Шегите ја болеа. Можеби проблемот беше ја-
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зичен. Но, сега англискиот ѝ беше вообичаен 
јазик и, всушност, единствениот јазик што го 
знаеше Питер. Тој учел „деловна пракса“ – но, 
не од својата мајка – кога Грета го изучувала 
Загубениот рај. Бегаше од сè што е практично 
како од чума. Тој, пак, го правеше спротивното.

Со стаклото меѓу нив и Кејти, која не доз-
волуваше мавтањето на раката во ниту еден 
миг да забави, се предадоа на комичната или, 
можеби, лудачка, добра волја. Си помисли кол-
ку е убав и колку не е свесен за тоа. Беше кусо 
потстрижен, според тогашната мода – особено 
ако си инженер или нешто слично – а неговата 
светла кожа никогаш не беше зацрвенета како 
нејзината, никогаш дамкосана од сонцето, туку 
рамномерно потемнета, без оглед на сезоната.

Неговите ставови беа слични на тенот. 
Кога ќе појдеа да гледаат филм, никогаш не са-
каше по филмот да зборува за него. Ќе речеше 
дека е добар, или мошне добар, или во ред. Не 
гледаше смисла да продолжи понатаму. Речиси 
на истиот начин гледаше телевизија и читаше 
книги. Имаше трпение со овие работи. Луѓето, 
кои ги создале, веројатно дале сè од себе. Грета 
се расправаше, непромислено прашувајќи дали 
ќе го кажел истото за некој мост. Луѓето, кои го 
правеле, дале сè од себе, но нивното сè не било 
доволно, па се срушил.

Наместо да се расправа, тој само ќе се 
насмееше.

Не е истата работа, велеше.
Не?
Не.
Грета требаше да сфати дека овој однос – 

оддалечен, толерантен – за неа беше благослов, 



10

бидејќи таа беше поет, а во нејзините песни 
имаше нешта што никако не беа весели, ниту 
лесни за објаснување. 

(Мајка му на Питер и луѓето со кои таа 
работеше – оние што знаеја – сè уште ја наре-
куваа поетеса. Него го имаше истренирано да 
не ја нарекува така. За другите работи, немаше 
потреба од тренинг. Роднините што ги остави 
зад себе во својот живот и луѓето што сега ја 
познаваа во улогата на домаќинка и мајка, не 
мораше да бидат тренирани, бидејќи не знаеја 
ништо околу оваа необичност).

Подоцна во нејзиниот живот ќе стане теш-
ко да се објасни што било во ред во тоа време, 
а што не било. Би можеле да речете, добро, фе-
минизмот не бил. Но, потоа би морале да објас-
ните дека феминизмот дури не бил ни збор што 
луѓето го употребувале. Потоа, сосема би се 
сплеткале велејќи дека, да се има каква било 
сериозна идеја, а камоли амбиција или, пак, 
можеби дури и да се прочита вистинска книга, 
можело да се смета за сомнително, како нешто 
што има врска со тоа што вашето дете добило 
пневмонија, а поради политички коментар на 
службена забава вашиот сопруг можел да го 
изгуби унапредувањето. Немало да биде важно 
за која политичка партија се работи. Устата на 
жената ќе била виновна. 

Луѓето би се насмеале и би рекле: Ох, си-
гурно се шегуваш, а ти би морала да кажеш: 
Па, не баш. Потоа таа би кажала, една работа 
е сигурна: ако пишуваш поезија, побезбедно е 
да си жена одошто маж. Тука убаво се наоѓаше 
зборот поетеса, како мрежа или шеќерни влак-
на. Питер не би се чувствувал така, велеше таа, 
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но не заборавајте, тој е роден во Европа. Во се-
кој случај, ќе разбереше каков став во врска со 
ова би требало да имаат мажите што работеа 
со него.

Тоа лето, Питер требаше да помине еден 
месец или можеби подолго како одговорен за 
една работа што требаше да се одвива во Лунд, 
далеку нагоре, всушност, колку што може да се 
оди далеку на север по копното. Немаше сме-
стување за Кејти и Грета. 

Но, Грета одржуваше контакт со една де-
војка со која работеше во библиотеката во 
Ванкувер, а сега беше омажена и живееше во 
Торонто. Таа и нејзиниот сопруг, тоа лето, тре-
баше да поминат еден месец во Европа – таа 
беше наставничка – и ѝ беше пишала на Грета 
замолувајќи ја неа и нејзиното семејство да им 
направат услуга – беше навистина учтива – со 
тоа што во тој период ќе живеат во куќата во 
Торонто за да не остане празна. Грета ѝ одго-
вори кажувајќи ѝ за работата на Питер, но ја 
прифати понудата за неа и за Кејти. 

Затоа сега мавтаа ли мавтаа од перонот и 
од возот.

Во тоа време, постоеше едно списание со 
назив Звучни одговори, кое се издаваше во То-
ронто. Грета го беше нашла во библиотеката 
и им беше испратила неколку песни. Две од 
песните беа објавени, а како резултат на ова, 
кога минатата есен уредникот на списанието 
дојде во Ванкувер, таа беше поканета на заба-
ва, заедно со други писатели, за да се запознае 
со него. Забавата беше организирана во куќа-
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та на еден писател чие име ѝ беше познато, 
имаше чувство како да го познава целиот жи-
вот. Се одржа доцна попладне додека Питер сè 
уште беше на работа, па ангажираше дадилка 
и тргна кон северен Ванкувер, но преку мос-
тот Лајонс Гејт и Стенли Парк. Потоа мораше 
да чека пред заливот Хадсон за долгото пату-
вање до универзитетскиот кампус, каде што 
живееше писателот. Се симна по последното 
вртење на автобусот, ја најде улицата и појде 
по неа ѕиркајќи ги броевите на куќите. Носеше 
високи потпетици, кои значително ѝ го забаву-
ваа чекорот. А го носеше и својот најпрефинет, 
црн фустан со патент на грбот, кој ја прикрива 
половината и секогаш е малку тесен кај буто-
вите. Правеше да изгледа некако смешна, така 
мислеше таа, додека полека се тетеравеше по 
виулестите улички без тротоари и беше един-
ствената личност на нив во доцното попладне. 
Модерни куќи, стаклени ѕидови како во некое 
перспективно предградие, воопшто не нали-
куваше на населбата што ја очекуваше. Почна 
да се прашува да не ја разбрала погрешно ад-
ресата и не беше сосема несреќна поради тоа. 
Би можела да се врати на автобуската постојка 
каде што имаше клупа. Би ги собула чевлите и 
би се сместила за долгото осамено патување до 
дома. 

Но, кога ги виде паркираните автомобили 
и бројот на куќата, веќе беше доцна за враќање. 
Вревата истекуваше од рабовите на затворе-
ната врата и мораше двапати да притисне на  
ѕвончето. 

Ја пречека една жена, која како да очекува-
ше некој друг. „Пречека“ беше погрешен збор 
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– жената ја отвори вратата, а Грета рече дека 
ова е сигурно местото каде што се случува за-
бавата. 

„Како ви личи?“ рече жената и се потпре на 
рамката од вратата. Патот беше попречен сè до-
дека таа – Грета – не рече: „Може да влезам?“, 
па тогаш настана движење што како да нанесу-
ваше значителна болка. Не ја понуди да тргне 
по неа, но Грета, секако, го направи тоа. 

Никој не ѝ се обрати, ниту, пак, ја забележа 
извесно време, а потоа една тинејџерка ѝ пода-
де послужавник со чаши полни со нешто што 
наликуваше на розова лимонада. Зеде и ја испи 
во една жедна голтка, па зеде уште една. 

Ѝ се заблагодари на девојката и се обиде да 
започне разговор за долгата, жешка прошетка, 
но девојката не беше заинтересирана, па се за-
врте да си ја врши работата.

Грета продолжи понатаму. Се смешкаше. 
Никој не ја погледнуваше како да ја познава 
или, пак, од задоволство што е тука, а и нема-
ше зошто. Очите на луѓето лизнуваа околу неа, 
а потоа си продолжуваа со своите разговори. 
Се смееја. Сите, освен Грета, беа екипирани 
со пријатели, шеги, полутајни, секој си имаше 
по некој што ќе го пречека. Со исклучок на ти-
нејџерите, кои сериозно и неуморно ги подаваа 
розовите пијалаци. 

Но, не се откажа. Пијалакот ѝ помагаше, па 
реши да земе уште еден штом послужавникот 
ќе се приближи до неа. Бараше група за разго-
вор во која има празнина, каде што би можела 
да се пикне. Помисли дека најде една кога ги 
слушна имињата на споменатите филмови. Ев-
ропски филмови, какви што почнуваа тој пери-
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од да се прикажуваат во Ванкувер. Го слушна 
името на еден што го гледаа заедно со Питер. 
Четиристотини удари. „Ох, сум го гледала.“ 
Ова го кажа гласно и восхитено, така што сите 
ја погледнаа, а еден гласноговорник од групата 
праша: „Навистина?“ 

Се разбира, беше пијана. Pimm’s No.1, по-
мешан со сок од црвен грејпфрут, веднаш ѝ 
удри в глава. Не го зеде при срце ова студено 
игнорирање како што нормално би направила. 
Едноставно, продолжи понатаму, знаејќи дека 
некако загуби ориентација, но доби чувство 
дека во просторијата постои некаква замаена 
атмосфера на одобрување, и не ѝ беше важно 
што нема да создаде пријателства, би можела 
едноставно да се шета наоколу и да критикува. 

Под еден свод стоеше група важни луѓе. 
Меѓу нив го виде домаќинот, писателот чие 
име и лик ги знаеше толку долго време. Збору-
ваше гласно и возбудено, а меѓу него и двајцата 
други мажи како да постоеше некоја атмосфера 
на опасност дека ќе ви одбрусат некоја навреда 
штом ќе ве видат. Нивните сопруги, барем така 
мислеше, беа направиле круг во кој таа се оби-
дуваше да се пробие. 

Жената што ѝ ја отвори вратата не беше 
во ниту една група, а и самата беше писателка. 
Грета ја виде како се врти кога ѝ го споменаа 
името. Името беше на соработник на списа-
нието во кое и самата објавуваше. Зар не може, 
врз база на тоа, да ѝ пријде и да се претстави? 
Еднаква на неа, и покрај ладниот пристап на 
вратата?

Но, во овој момент, жената ја беше обеси-
ла главата на рамото на мажот, кој ја довикна, 
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па обајцата не изгледаа расположени да бидат 
прекинати. 

Овие мисли ја натераа Грета да седне, а со 
оглед на тоа што немаше столови, седна на по-
дот. Ѝ дојде една мисла. Мислата на инженер-
ската забава, на која беше со Питер, каде што 
атмосферата беше пријатна, а разговорот здоде-
вен. Така беше поради тоа што сечија важност 
беше точно договорена и утврдена, барем то-
гаш. Тука никој не беше безбеден. Можеше да 
се суди од зад грб, дури и за познатото и објаве-
ното. Провејуваше некакво чувство на интели-
генција и самодоверба, без разлика кој си.

И еве ја неа, очајна некој да ѝ фрли мала 
трошка повод за разговор.

Кога ја разработи својата теорија на непри­
јатност, почувствува олеснување и не ѝ беше 
многу грижа дали некој ќе ѝ прозбори или не. 
Ги собу чевлите и олеснувањето стана огромно. 
Седеше со грбот потпрена на ѕид, а нозете ис-
пружени преку една од помалите сообраќајни-
ци на забавата. Не сакаше да ризикува да го 
истури пијалакот на килимот, па затоа го испи 
набрзина. 

Еден човек застана над неа. „Како стигнав-
те тука?“ ја праша.

Ги жалеше неговите тапи, тешки нозе. Го 
жалеше секој што мораше да стои. 

Одговори дека е поканета.
„Да. Но, дали дојдовте со автомобил?“
„Пеш.“ Но, тоа не беше доволно, па вед-

наш потоа успеа да го понуди остатокот.
„Дојдов со автобус, а потоа пеш.“
Еден од мажите што стоеја во специјални-

от круг, сега беше зад човекот со чевлите. Рече: 
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„Одлична идеја.“ Тој, всушност, делуваше под-
готвен да разговара со неа. 

На првиот не му беше многу гајле за вто-
риов. Ѝ ги врати чевлите на Грета, но таа ги 
одби, објаснувајќи дека многу ја притискаат. 

„Земете ги в рака. Или јас да ги земам. Мо-
жете да станете?“

Со погледот побара од поважниот човек да 
ѝ помогне, но тој не беше таму. Сега се сети 
што има напишано. Драма за духоборците, која 
создаде голема расправа поради тоа што ду-
хоборците ќе мораа да бидат голи. Се разбира, 
тие не беа вистински духоборци туку актери. И, 
најпосле, не им беше дозволено да бидат голи. 

Се обиде да му го објасни ова на човекот 
што ѝ помогна, но тој воопшто не беше заин-
тересиран. Го праша што има напишано. Рече 
дека не бил таков писател, туку новинар. Бил 
на посета во куќата со синот и ќерката, внуци 
на домаќините. Тие – децата – служеа пијалаци. 

„Смртоносни“, рече, мислејќи на пијала-
ците. „Злосторнички.“

Веќе беа излезени надвор. Одеше во хула-
хопки по тревата, едвај избегнувајќи едно вирче. 

„Некој повраќал таму“, му кажа на при-
дружникот.

„Така е“, рече тој и ја смести во некој авто-
мобил. Надворешниот воздух ѝ го смени распо-
ложението, од несигурен занес во нешто што се 
граничи со непријатност, дури и срам.

„Северен Ванкувер“, рече. Сигурно му го 
кажала тоа. „Во ред? Ќе продолжиме. Лајонс 
Гејт.“

Се надеваше дека нема да ја праша што ба-
раше на забавата. Кога би морала да каже дека 
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е поетеса, нејзината моментална ситуација, неј-
зиното претерување со пијалакот би било сфа-
тено како здодевно типично. Надвор не беше 
темно, но сепак беше вечер. Како да возеа во 
вистинскиот правец, покрај некоја вода, а потоа 
преку мост. Мостот на улицата Бирар. Потоа 
уште сообраќај, постојано ги отвораше очите 
кон дрвјата покрај кои поминуваа, па ги за-
твораше без да има таква намера. Знаеше дека 
кога автомобилот застана, беше прерано за да 
бидат стигнати дома. Всушност, до нејзиниот  
дом. 

Оние големи лиснати дрвја над нив. Не 
може да се види ниту една ѕвезда. Освен нека-
ков отсјај во водата, помеѓу кое и да беше ме-
стото каде што се наоѓаа и градските светла. 

„Само седете и размислувајте“, рече тој.
Беше воодушевена од зборот.
„Размислувајте.“
„На пример, како ќе влезете во куќата. Мо-

жете ли тоа да го направите достоинствено? 
Без претерување. Безгрижно? Претпоставувам 
дека имате сопруг.“

„Првин, ќе морам да ви се заблагодарам 
што ме носите дома“, рече. „Значи, ќе мора да 
ми го кажете името.“

Рече дека веќе ѝ го кажал. Можеби двапа-
ти. Но, ајде уште еднаш. Харис Бенет. Бенет. 
Бил зет на луѓето што ја организираа забавата. 
Неговите деца биле тинејџерите што служеа 
пијалаци. Заедно со нив дошле на гости од То-
ронто. Дали е задоволна?

„Имаат ли мајка?“
„Имаат. Но, таа е во болница.“
„Жал ми е.“
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„Нема потреба. Болницата е навистина 
убава. За ментални проблеми. Или, може да се 
каже, за емоционални проблеми.“

Побрза да му каже дека нејзиниот сопруг 
се вика Питер, дека е инженер и дека имаат 
ќерка по име Кејти.

„Па, тоа е мошне убаво“, рече и почна да 
се повлекува.

На мостот Лајонс Гејт рече: „Простете што 
звучев така. Размислував дали би ве бакнал или 
не, но решив дека не би ве бакнал.“

Си помисли дека ова значеше дека кај неа 
постои нешто што не ги исполнува стандарди-
те на еден бакнеж. Понижувањето делуваше 
како отрезнувачка шлаканица.

„Откако ќе преминеме преку мостот, одиме 
десно на Марин Драјв?“ продолжи. „Ќе чекам 
вие да ми покажете.“

Во текот на следната есен, зима и пролет, 
едвај постоеше ден во кој не помисли на него. 
Како да го сонуваше истиот сон штом ќе зас-
пие. Ќе ја навалеше главата на перницата за 
потпирање на софата мислејќи си дека лежи 
во неговите раце. Би можело да се каже дека 
не му го паметеше лицето, но тоа ќе се поја-
веше наеднаш, со сите детали, лицето на збр-
чканиот и некако уморен, сатиричен, дома-
шарски тип на маж. Не недостасуваше ни не-
говото тело, беше претставено како разумно 
истрошено, но способно и пожелно на посебен  
начин. 

Безмалку заплака од копнеж. А, сепак, сета 
оваа фантазија исчезнуваше, се повлекуваше 
во хибернација кога Питер ќе се вратеше дома. 
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Секојдневната љубов тогаш избиваше во пре-
ден план, верна како и секогаш.

Сонот, всушност, многу наликуваше на ван­
куверското време – некаков стушен копнеж, вр-
нежлива сонлива тага, товар што се поместува-
ше околу срцето.

И што се случи со одбивањето на бакнежот, 
што можеби се чинеше како неучтив удар?

Таа едноставно го избриша. Сосема забо-
рави на него.

А што се случи со поезијата? Ниту стих 
ниту збор. Ниту знак дека некогаш ја сакала.

Се разбира, на овие напади им даваше 
простор во својот дом претежно само кога 
Кејти спиеше. Понекогаш гласно му го изгова-
раше името, прифаќаше идиотштина. Ова беше 
проследено со горешт срам во кој се презираше 
себеси. Вистинска идиотштина. Идиотка. 

Потоа настапуваше удар, шансата, а потоа и 
извесноста на работата во Лунд, понудата за куќа 
во Торонто. Разведрување, наплив на храброст.

Се фати себеси како пишува писмо. Не за-
почна на ниту еден вообичаен начин. Без „Драг 
Харис“. Без – „Се сеќаваш на мене“. 

Пишувањево на писмово е како ставање 
порака во шише...

Со надеж
Дека ќе стигне до Јапонија. 

Ова, по подолго време, беше најблиску до 
песна.

Воопшто не ја знаеше адресата. Беше 
храбра и доволно будалеста за да им телефони-
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ра на луѓето што ја организираа забавата. Но, 
кога жената одговори, устата ѝ се исуши и ја 
почувствува голема како тундра, па мораше да 
ѝ спушти. Потоа ја стави Кејти во количката и 
отидоа до јавната библиотека, каде што најдоа 
именик. Имаше многу Бенети, но ниту еден Ха-
рис или Х. Бенет.

Тогаш доби шокантна идеја, да бара низ 
некролозите. Не можеше да се сопре. Чекаше 
да заврши човекот што го читаше примерокот. 
Вообичаено не го читаше весникот на Торонто 
бидејќи мораше да помине преку мостот за да 
купи, а Питер секогаш го носеше дома Ванку-
вер Сан. Прелистувајќи низ шушкавите стра-
ници, најпосле му го најде името на врвот на 
една колумна. Значи, не е мртов. Колумнист во 
весник. Природно би било да не сака да му до-
деваат луѓе, кои дома му се обраќаат по име. 

Пишуваше за политика. Пишаното делува-
ше интелигентно, но таа не беше многу заинте-
ресирана. 

Му го испрати писмото таму, во редакција-
та. Не беше сигурна дека самиот си ја отвора 
поштата, а мислеше дека да се напише „Лично“ 
на пликот, би значело барање неволја, па, така, 
го напиша само денот на нејзиното пристигну-
вање и времето на возот по она со шишето. Без 
име. Мислеше дека, кој и да го отвори пликот, 
ќе помисли дека е од некој постар роднина со 
оглед на ексцентричниот исход на фразата. 
Ништо што би му посочило, дури и ако вакво 
чудно писмо стигне до неговиот дом и неговата 
сопруга го отвори, во случај да е излезена од 
болница.


