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Воведна реч1

Оваа книга ги опфаќа текстовите од мојот 
дневник, печатен во „Култура“ – дополнети со досе-
га необјавени фрагменти. Ми остана уште нешто 
во ракопис, но тој остаток – поприватен – претпо-
читам да не го вклучам. Не сакам да се изложувам 
на проблеми. Можеби некогаш... Подоцна.

Дневников е мошне неуредно писание, од месец 
на месец – несомнено честопати се повторувам, 
честопати си противречам. Да го средам тоа? Да 
го прочистам? Претпочитам да не биде премногу 
дотеран. 

Две статии од тие години се сместени на кра­
јот од книгата, затоа што се поврзани со пробле-
матиката на дневникот и со мојот живот од тој 
период. 

Витолд Гомбрович

1 Се однесува на првиот том на „Дневник 1953–1956“, во 
формата во која бил објавен во издание на „Литературниот ин-
ститут“ во Париз во 1957 год. 
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[1]

Понеделник
	 Јас.
Вторник
	 Јас.
Среда
	 Јас.
Четврток
	 Јас.
Петок
	 Јузефа Раѕимињска великодушно ми достави 
неколку броеви „Вести“ и „Живот“2, а воедно ми пад­
наа в раце неколку примероци од домашниот печат. 
Ги читам тие полски весници како приказна за не-
кој совршено познат и близок човек, кој, сепак, не-
надејно заминал, на пример, во Австралија и таму 
доживува чудни авантури... што веќе до таа мера се 
нестварни, што се однесуваат на некој друг и нов 
човек, кој е единствено во состојба на лабава иден-

2 „Вести“ (пол. „Wiadomości“) – полски емиграциски општест-
вено-културен неделник, издаван во годините 1946–1981 во 
Лондон. „Живот“ (пол. „Życie“) – илустриран литературно-ар-
тистичко-општествен неделник, којшто бил основан во 1897 г. 
и бил објавуван во Краков и во Лавов.
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тичност со личноста што одамна сме ја познавале. 
Толку е силно присуството на времето на страни-
ците, што во нас се одѕива гладот за непосредност, 
волјата за живот, па макар и за несовршена реали-
зација. Но, животот е како зад стакло – оддалечен 
– сѐ како да не е веќе наше, како да е гледано од воз. 
	 Кога барем би можело во тоа кралство на вре-
мената фикција да се чуе реален глас! Не – тоа или 
се одгласи од пред петнаесет години, или се науче-
ни песни. Домашниот печат, пеејќи по обврзувач-
ката нота, молчи како гроб, како понор, како тајна, 
а емиграцискиот печат е – добродушен. Несомне-
но, духот ни станал подобродушен во емиграција. 
Емиграцискиот печат потсетува на болница, каде 
што на реконвалесцентите им се даваат само лес-
но сварливи супички. Зошто да се расчепкуваат 
рани? Зошто да ѝ се додава уште суровост на онаа 
со која животот нѐ миропомазал и, впрочем, зар 
не треба да се однесуваме учтиво штом веќе сме 
добиле шлаканица?... Овде, значи, владеат сите 
христијански доблести, добрината, човечноста, со-
чувството, почитувањето на човекот, умереноста, 
скромноста, пристојноста, промисленоста, разумот 
и сѐ што се пишува е, пред сѐ, добродушно. Толку 
доблести! Не би биле толку доблесни кога би се 
држеле поцврсто на нозе. Не ѝ верувам на доблеста 
на оние што доживеале неуспех, на доблеста изро-
дена од неволја и сета таа моралност ме потсетува 
на зборовите на Ниче: „Олабавувањето на нашите 
принципи е последица на нашата исцрпеност.“
	 Спротивно на гласот на емиграцијата, гласот 
на Полска одекнува остро и категорично, дури е 
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тешко да се поверува дека тоа не е глас на висти-
ната и животот. Овде, барем, се знае за што се ра-
боти – бело и црно, добро и лошо – овде моралот 
звучи громогласно и мава како стап. Тој пој би бил 
прекрасен кога пејачите не би биле преплашени од 
него и кога во гласот не би им се слушал трепетот 
што го буди сочувството... Во гигантскиот молк 
се обликува нашата неизречена, нема и заглавена 
стварност.

Четврток

	 „Краков. Статуи и палати, кои ним им се чинат
прекрасни – кои за нас, Италијанците,

се без поголема вредност.“
Галеацо Чано, Дневник 

	 Напис на Лехоњ во „Вести“ под наслов „Полска-
та книжевност и книжевноста во Полска.“ 
	 До која мера тоа може да биде искрено? Тврде­
њава стремат уште еднаш (ах, веќе толку пати!) да 
укажат дека сме им рамни на најдобрите светски 
книжевности – рамни, но занемарени и недоволно 
ценети! Пишува (поточно, вели, бидејќи тоа било 
предавање одржано во Њујорк за тамошната пол-
ска емиграција):
	 „Нашите луѓе, вешти во писмото, поради тоа 
што претежно се зафатени со полските прашања, 
не можеа да ја исполнат задачата да ѝ го одредат 
на нашата книжевност вистинското место меѓу 
останатите, да пронајдат светски ранг за нашите 
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ремек-дела... Само големиот поет, мајсторот на сво­
јата сопствена реч... би можел на своите земјаци да 
им даде претстава за нивото на нашите поети, рам-
ни на најголемите на светот, да ги увери дека таа 
поезија е од истиот метал, од истиот најквалитетен 
материјал како Данте, Расин и Шекспир.“ 
	 И така натаму. Од истиот метал? Ова, се чини, 
не му пошло од рака на Лехоњ. Зашто токму мате-
ријата, од која е направена нашата книжевност, е 
поинаква. Да се споредува Мицкевич со Данте или 
со Шекспир е како да споредуваш овошка со слат-
ко, природен производ со преработен, ливада, поле 
и селце со катедрала или со град, селска душа со 
градска душа, настаменета во луѓето, а не во при-
родата, исполнета со знаење за светот на човечки-
от род. Бил ли Мицкевич помал од Данте? Ако веќе 
треба да се впуштаме во такви споредби, да речеме 
дека тој го гледал светот од благите полски ридови 
додека Данте бил извишен на врвот на моќна пла-
нина (составена од луѓе), од која се отвораат пои-
накви перспективи. Данте, и да не бил „поголем“, 
бил сместен повисоко: затоа надвладува.
	 Сепак, да го оставиме тоа. Повеќе мислам на 
старомодноста на методот и вечната повторливост 
на тој поткрепувачки стил. Кога Лехоњ гордо на-
помнува дека Лотреамон „се повикувал на Мицке-
вич“, мојата уморна мисла извлекува од минатото 
мноштво, слични на тоа, горди откровенија. Колку 
ли пати овој и оној, можеби Гжимала, или и Дем-
бицки, им докажуваа urbi et orbi3 дека, сепак, не сме 

3 (лат.) На градот (Рим) и на светот (прен.: на сите и секому).
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ѝ испаднале на страчката од под опашот, бидејќи 
„Томас Ман ја прогласил Небожествената комедија 
за големо дело“ или „Quo vadis е преведена на сите 
јазици“. Со овој шеќер одамна се крепиме. Но, би са-
кал да го дочекам мигот кога коњот на нацијата со 
забите ќе ја зграпчи слатката рака на сите тие Ле-
хоњи. 
	 Го разбирам Лехоњ и неговиот потфат. Тоа е, 
пред сѐ, патриотска должност, имајќи го предвид 
историскиот момент во присилна туѓина. Тоа е рол­
јата на полскиот писател. А второ, тој сигурно, во 
извесна мера, верува во тоа што го пишува – велам 
„во извесна мера“, бидејќи тоа се вистини од видот 
на оние што бараат многу добра волја. И, нормално, 
ако станува збор за „конструктивност“, тогаш овој 
настап е потполно конструктивен и сто проценти 
позитивен.
	 Добро. Но, мојот однос кон тие прашања е по-
инаков. Еднаш ми се случи да учествувам на еден 
од тие состаноци, посветени на заемното полско 
поткрепување и охрабрување... каде што, откако 
се испеа „Рота“4 и се одигра краковјак, се пристапи 
кон слушање на говорникот што ја славеше нација-
та, зашто „ние го дадовме Шопен“, зашто „ја имаме 
Кири-Склодовска“, и Вавел, како и Словацки, Миц-
кевич и, освен тоа, бевме бедемот на христијан-
ството, а Уставот од 3 Мај беше многу напреден... 
Си објаснуваше себеси и на присутните дека сме 
голем народ, што, можеби, веќе не поттикнуваше 

4 (пол.) „Чета“ – песна од Марија Конопњицка, а исто така и 
патриотска химна.
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одушевеност кај слушателите (на кои им беше поз­
нат овој ритуал – учествуваа во него како во бого-
служба од која не треба да се очекуваат изненаду-
вања), иако тоа беше примено со некој вид задовол-
ство што е исполнета патриотската должност. Ама 
јас го чувствував тој обред како родум од пеколот, 
таа национална богослужба ми стануваше нешто 
сатански подбивно и злобно гротескно. Зашто тие, 
издигнувајќи го Мицкевич, се понижуваа себеси – и 
со таквото величање на Шопен укажуваа токму на 
тоа дека не се дораснати за Шопен – а восхитувајќи 
ѝ се на сопствената култура, го разоткриваа својот 
примитивизам.      
	 Генијалци! По ѓаволите со тие генијалци! Сакав 
да им речам на присутните: – Што ми е гајле мене 
за Мицкевич? Вие за мене сте поважни од Мицке­
вич. И ниту јас ниту никој друг нема да го суди 
полскиот народ според Мицкевич или Шопен, туку 
според тоа што овде, во салава, се случува и се збо-
рува. Дури и кога би биле толку сиромав народ во 
величината што вашиот најголем уметник би бил 
Тетмајер или Конопњицка, но кога би умееле за 
нив да зборувате со слобода на духовно слободни 
луѓе, со умереност и трезвеност на зрели луѓе, кога 
вашите зборови не би го опфаќале хоризонтот на 
паланката туку на светот... тогаш дури и Тетмајер 
би ви станал повод за фалба. Но, вака како што 
стојат работите, Шопен и Мицкевич ви служат само 
за да се истакне посилно вашата маленкост – би-
дејќи вие, со детска наивност, му ги мавтате тие 
полонези пред носот на мрзоволното странство 
само за да си го зајакнете разнишаното чувство за 



. 15 .

сопствената вредност и да си дадете себеси некак-
во значење. Вие сте како сиромав што се фали дека 
баба му имала имот и престојувала во Париз. Вие 
сте сиромави роднини на светот што се трудат да 
си импонираат себеси и на другите. 
	 Сепак, не беше тоа најлошото и најтрогателно­
то, најпонижувачкото и најболното. Најстрашното 
беше што се жртвуваше животот, современиот ра­
зум во корист на покојници. Бидејќи академијава 
можеше да се опише како заемно затапување на 
Полјаците во името на Мицкевич... и ниеден од при-
сутните не беше толку неразумен како собиров што 
го претставуваа и што блуеше излитени, претенци-
озни, лажни флоскули. Собиров, впрочем, знаеше 
дека е неразумен – неразумен затоа што поведува 
прашања што ниту умствено ниту чувствено не ги 
совладал – и оттаму таа почит, таа желна покорност 
спрема флоскулата, тој восхит кон Уметноста, тој 
договорен и изучен јазик, тој недостиг на совесност 
и искреност. Овде се рецитираше. Но, собиров беше 
обележан со притеснетост, извештаченост и фал-
шивост и поради тоа што во него учествуваше Пол-
ска, а спрема Полска Полјакот не знае да се однесу-
ва, таа го збунува и го афектира – го обесхрабрува 
до тој степен што ништо не му „излегува“ како што 
треба и го доведува до состојба на грч – премногу 
сака да Ѝ помогне, премногу копнее да Ја возвиши. 
Забележете дека пред Бога (в црква) Полјаците се 
однесуваат нормално и исправно – пред Полска се 
губат, тоа е нешто на што сѐ уште не се привикнале. 
	 Се сеќавам кога бев на чај во еден аргентински 
дом каде што мојот познајник, Полјак, почна да 
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зборува за Полска – и пак, нормално, се појавија на 
маса Мицкевич, Кошќушко заедно со кралот Собје-
ски и битката кај Виена. Странците учтиво ги слу-
шаа пламените тврдења и примаа на знаење дека 
„Ниче и Достоевски биле со полско потекло“ и дека 
„имаме две Нобелови награди за книжевност“. Си 
помислив, кога некој на тој начин би се фалел себе-
си или своето семејство, би било крајно нетактич-
но. Си помислив дека ова лицитирање со другите 
народи околу генијалците и јунаците, културните 
заслуги и достигнувањата е многу неумесно во 
поглед на пропагандната тактика – бидејќи со на-
шиот полуфранцуски Шопен и со не сосема род-
нокрајниот Коперник не можеме да ги издржиме 
италијанската, француската, германската, англис-
ката, руската конкуренција; значи, тоа гледиште нѐ 
осудува токму на подреденост. Странците, сепак, 
не престануваа да слушаат трпеливо, како што се 
слушаат оние што, претендирајќи да бидат аристо-
крати, постојано потсетуваат дека прапрадедо им 
бил ливски кастелан. А слушаа со уште поголема 
досада зашто тоа воопшто не се однесуваше на нив, 
бидејќи самите тие, како млада нација и, за среќа, 
лишена од генијалци, беа надвор од конкуренција. 
Но, слушаа снисходливо и дури благонаклонето, 
зашто, најпосле, се соживеаја со психолошката си-
туација на del pobre polaco5; овој, пак, занесен во 
својата улога, не престануваше. 
	 Но, мојата ситуација, како полски книжевник, 
стануваше сѐ подрастична. Ни најмалку не се палам 

5 (шпан.) Кутриот Полјак.
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да репрезентирам што било освен лично себеси, се-
пак тие функции на репрезентант ни ги наметнува 
светот наспроти нашата волја и не е моја вина што 
за Аргентинциве бев претставник на современата 
полска книжевност. Значи, имав избор: или да го 
ратификувам овој стил, стил на сиромашен род-
нина, или да го уништам – при што уништување-
то би морало да се спроведе на сметка на сите, по-
малку или повеќе, ласкави и корисни информации 
што беа дадени на знаење, и тоа, секако, би било 
на штета на нашите, полски, интереси. Меѓутоа, не 
нешто друго, туку токму националното достоин-
ство не ми дозволи никакви калкулации – бидејќи, 
несомнено, сум човек со изострено чувство за лич-
но достоинство, а таквиот човек, дури и кога не би 
бил врзан со нацијата преку спрегите на обичниот 
патриотизам, секогаш ќе внимава на национално-
то достоинство, макар и само поради тоа што не 
може да се одвои од нацијата и пред светот е Полјак 
– оттаму секое понижување на нацијата го понижу-
ва и него лично пред луѓето. А, пак, овие чувства, 
некако присилни и независни од нас, се стопати по-
силни од сите научени и банални сентименти.  
	 Кога нѐ обзема такво чувство, посилно од нас, 
дејствуваме некако потамина и таквите мигови се 
важни за уметникот, бидејќи тогаш се изградуваат 
појдовните основи на формата, се одредува ставот 
спрема жешкото прашање. Што реков? Бев свесен 
дека само радикалната промена на тонот може да 
донесе ослободување. Па така, се потрудив во мојот 
глас да се пројави омаловажување и почнав да 
зборувам како некој што не им придава поголемо 
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значење на досегашните достигнувања на нација-
та, чие минато е помалку важно од иднината – за 
која највисок закон е законот на сегашноста, зако-
нот на максималната духовна слобода во дадениот 
миг. Истакнувајќи ги странските примеси во крвта 
на Шопените, Мицкевичовците, Коперниците (за 
да не се мисли дека имам нешто да кријам, дека 
што било може да ми ја одземе слободата на дви-
жењето), реков дека, впрочем, не треба да се зема 
премногу сериозно метафората дека ние, Полјаци­
те, сме му ги „дале“ на светот; зашто тие само се ро-
диле меѓу нас. Што има заеднично со Шопен некоја 
госпоѓа Ковалска? Дали затоа што Шопен ги напи-
шал баладите макар за трошка го зголемува вред-
носниот багаж на господинот Повалски? Може ли 
битката кај Виена да му придодаде макар грам сла-
ва на господинот Жембицки од Радом? Не, не сме 
(реков) ние непосредни наследници ниту на ми-
ната величина ниту на маленкост – ниту на разум 
ниту на глупавост – ниту на доблест ниту на грев 
– и секој е одговорен само за себе, секој е свој. 
	 Тука, сепак, добив впечаток дека не сум довол-
но длабок и дека (ако тоа што го зборувам треба 
да има ефект) би требало да се разгледа работава 
во пошироки размери. Така, признавајќи дека до 
одреден степен – во големите достигнувања на на-
цијата, во делата на нејзините творци – се појаву-
ваат специфични квалитети, својствени за дадена 
група, и тие набои, енергии, драж што се раѓаат во 
масата го претставуваат нејзиниот израз – удрив 
во самиот темел на националното самообожавање. 
Реков дека ако вистински зрелата нација мора со 
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умереност да суди за сопствените заслуги, тогаш и 
вистински животворната нација мора да научи да 
ги омаловажува, таа мора задолжително да биде 
надмена во однос на сѐ што не е нејзино денешно 
актуелно прашање и нејзино современо создава­
ње... 
	 „Деструкција“ или „конструкција“? Сосем сигур-
но – овие зборови беа дотолку разорни, што го пот-
копуваа вредното здание на „пропагандата“, а дури 
можеа и да ги огорчат странциве. Ама какво ужи-
вање: да се зборува не за некого, туку за себе! Кога 
секој збор те зацврстува посилно во себе, ти придо-
дава внатрешна сила, те ослободува од илјадници 
страшни калкулации, не кога зборуваш како роб на 
ефектот, туку како слободен човек! 
	 Et quasi cursores, vitae lampada tradunt6. 
	 Но, дури на самиот крај од мојата филипика ја 
пронајдов мислата што – во атмосферата на оваа 
матна импровизација – ми се виде најпрецизна. 
Имено, дека ништо сопствено не може да му импо-
нира на човека; ако, пак, ни импонира нашата ве-
личина или нашето минато, тоа е доказ дека тие не 
ни влегле во крвта.

Петок

	 Во „Вести“, најкарактеристични се писмата од 
читателите. 

6 (лат.) И како тркач штафетата на животот ја предаваат 
(Лукрециј). 
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	 „До Уредникот на ’Вести‘: Во последниот број 
Збишевски, како и секогаш, е непромислен, на Мац-
кевич му недостига перспектива, затоа, пак, Нагле-
рова е прсти да лижеш. – Феликс З.“  
	 „До Уредникот на ’Вести‘... Штета што нашите 
писатели толку малку работат на себе, добар мате-
ријал, но неисшлифуван, само Хемар е вистински 
Европеец. Треба да се работи! Јузеф Б.“ 
	 „До Уредникот на ’Вести‘... Во претходното пис­
мо пишував дека господин Роман е подобар од Же­
ромски, сега ќе речам дека е воопшто најдобар, 
проклет да бидеш, господине Роман, за последниот 
подвиг, па тоа е бисер!!! Само продолжи така! Бак-
нежи за децата! Константи Ф.“
	 Добродушно катче! Катче каде што и господин 
Винценти може да се искаже, и господин Валери 
да ѝ даде израз на својата огорченост, и госпоѓа 
Франќишка да се истакне со своето знаење. Што 
има лошо во тоа? Ништо, несомнено, ништо. Впро-
чем, на тој начин се популаризира книжевноста и 
со тоа расте просветеноста.
	 А сепак, ова потајно изживување на луѓе што 
не стекнале право за фигурирање на друго место, 
помалку добродушно... ете, велам, оваа добродуш-
ност ме дразни. Бидејќи Книжевноста е дама со 
строги обичаи и не треба да се потштипнува по ќо-
шиња. Одлика на книжевноста е острината. Дури 
и онаа книжевност што добродушно му се смешка 
на читателот е резултат на остриот, тврд развој на 
нејзиниот творец. И книжевноста мора да тежнее 
кон заострување на духовниот живот, а не кон так-
ва скриена толеранција. 


