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ДВАЕСЕТ И ПЕТТИ АВГУСТ, 
1983 ГОДИНА 

На часовникот од малата станица 
видов дека поминало единаесет 

часот навечер. Отидов пеш до хотелот. 
Ја почувствував незаинтересираноста 
и оддишката што ни ги предизвикуваат 
местата што ни се добро познати. Ши-
роката порта беше отворена; имотот, во 
мрак. Влегов во претсобјето, чии бледи 
огледала ги умножуваа цвеќињата во са-
лонот. За чудо, сопственикот не ме пре-
позна и ми ја подаде книгата на гости. 
Го зедов перото што стоеше на клупата, 
го намокрив во бронзената мастилница 
и кога се наведнав над отворената кни-
га, се случи првото од многуте изнена-
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дувања што ќе ми ги понуди таа ноќ. 
Моето име, Хорхе Луис Борхес, веќе 
беше напишано, а мастилото сѐ уште 
беше свежо. 

Сопственикот ми рече: 
„Јас мислев дека вие веќе се ка-

чивте“. 
Потоа убаво ме погледна и се поправи: 
„Простете, господине. Другиот мно-

гу личи на вас, но вие сте помлад“. 
Го прашав:
„Во која соба е?“
„Ја побара собата број 19“, беше од-

говорот. 
Беше токму тоа од кое се плашев. 
Го пуштив перото и трчајќи се ка-

чив по скалите. Собата број 19 беше на 
вториот кат и гледаше накај еден беден, 
уништен внатрешен двор во кој имаше 
еден гелендер и, се сеќавам, една клу-
па. Беше највисоката соба од хотелот. 
Ја отворив вратата. Не го беа изгаснале 
лустерот. Под безмилосната светлина се 
препознав. Со лицето нагоре на тесни-
от кревет од железо, постар, ослабен и 
многу блед, лежев јас, очите загубени во 
високите гипсени розети. Го чув гласот. 



9

Не беше токму мојот; беше гласот што 
обично го слушам на моите снимки, не-
пријатен и без нијанси. 

„Колку чудно“, реков, „двајца сме, а 
истиот сме. Но во соништата ништо не 
е чудно“. 

Прашав преплашен: 
„Значи, сето ова е сон?“ 
„Тоа е, сигурен сум, мојот последен 

сон“. 
Со раката покажа накај празното 

шишенце врз мермерот од масичката. 
„Ти сигурно многу си сонувал, де-

финитивно, пред да стигнеш до оваа 
ноќ. Кој датум е?“

„Не сум многу сигурен“, му реков 
збунето. „Но вчера навршив шеесет и 
една година“. 

„Кога твоето јаве ќе стигне до оваа 
ноќ, ќе имаш навршено, осумдесет и че-
тири. Денес е 25 август, 1983 година“. 

„Многу години ќе морам да чекам“, 
промрморив. 

„Мене веќе не ми останува време“, 
рече грубо. „Секој момент можам да ум-
рам, можам да се загубам во тоа што не 
го знам и сѐ уште го сонувам двојникот. 
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Тешката тема што ми ја дадоа огледала-
та и Стивенсон“. 

Почувствував дека споменувањето на 
Стивенсон е збогување, а не црта на сит-
ничавост. Јас бев тој и разбирав. Најдра-
матичните моменти не се доволни за да 
се биде Шекспир и да се пронајдат фра-
зите за паметење. За да му го оттргнам 
вниманието, му реков: 

 „Знаев дека ќе ти се случи ова. Ток-
му тука пред многу години, во една од 
собите долу, го започнавме нацртот за 
приказната за ова самоубиство“. 

 „Да“, бавно ми одговори, небаре се 
присети, „но не ја гледам поврзаноста. 
Во тој нацрт имав извадено билет во 
еден правец за Адроге, а кога бев во хо-
телот »Лас Делисијас«, се качив во со-
бата број 19, најдалечната од сите. Таму 
се самоубив“. 

„Затоа сум тука“, му реков. 
„Тука? Секогаш сме тука. Тука те со-

нувам во куќата на улицата Маипу. Тука 
се јадам, во собата што беше на мајка“. 

 „Што беше на мајка“, повторив, без 
да сакам да разберам. „Јас те сонувам во 
собата број 19, на горниот кат“. 
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„Кој кого сонува? Јас знам дека те 
сонувам, но не знам дали ме сонуваш. 
Хотелот во Адроге беше демолиран 
пред многу години, дваесет, можеби 
триесет. Којзнае“. 

„Тој што сонува сум јас“, одговорив 
со некаков предизвик. 

„Не сфаќаш дека најважно е да 
дознаеме дали има само еден човек што 
сонува или се двајца“. 

„Јас сум Борхес, тој што го виде тво-
ето име во книгата на гости и се качи“. 

„Борхес сум јас, тој што умира на 
улицата Маипу“. 

Настапи тишина, а другиот ми рече: 
„Ќе направиме тест. Кој беше нај­

ужасниот момент од нашиот живот?“ 
Се наведнав над него и двајцата 

прозборевме истовремено. Знам дека и 
двајцата излажавме. 

Остареното лице го осветли една 
блага насмевка. Почувствував дека таа 
насмевка ја одразува, на некој начин, 
мојата. 

„Се излажавме“, ми рече, „зашто се 
почувствувавме како двајца, а не како 
еден. Вистината е дека сме двајца и сме 
еден“. 
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Тој разговор ме лутеше. Така и му 
кажав. 

Додадов: 
„А ти, во 1983 година, нема да ми 

откриеш ништо за годините што ми ос-
тануваат?“ 

„Што можам да ти кажам, кутар 
Борхес? Ќе се повторуваат несреќите на 
кои си веќе навикнат. Ќе останеш сам 
во оваа куќа. Ќе ги пофаќаш книгите 
без букви и медалјонот на Сведенборг 
и дрвениот послужавник со Федерални­
от крст. Слепилото не е темнина; тоа е 
начин на осаменост. Ќе се вратиш во 
Исланд“. 

„Исланд! Исланд на морињата!“ 
„Во Рим, ќе ги повториш стиховите 

на Китс, чие име, како името на сите, е 
напишано во водата“. 

„Никогаш не сум бил во Рим“. 
 „Има и други нешта. Ќе ја напи-

шеш нашата најдобра поема, ќе биде 
елегија“. 

„За смртта на...“, реков јас. Не се ос-
мелив да го кажам името. 

„Не. Таа ќе живее повеќе од тебе“. 
Замолчивме. Продолжи: 
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„Ќе ја напишеш книгата за која тол-
ку долго сонувавме. Околу 1979 годи-
на ќе сфатиш дека твоето дело е само 
низа нацрти, разновидни нацрти, и ќе 
попуштиш пред суетното и суеверно 
искушение да ја напишеш твојата важна 
книга. Суеверието што ни го наметнаа 
Фауст од Гете, Саламбо, Улис. Напол-
нив, неверојатно, многу страници“. 

„И на крајот сфати дека не си успеал“. 
„Уште полошо. Сфатив дека е мае­

стрално дело во најмачната смисла на 
зборот. Моите добри намери не отидоа 
потаму од првите страници; на другите 
беа лавиринтите, ножевите, човекот што 
мисли дека е слика, одразот што мисли 
дека е вистински, тигарот на ноќите, 
битките што стануваат крв, Хуан Му-
рања, слеп и фатален, гласот на Масе-
донио, бродот направен од ноктите на 
мртвите, стариот Англичанец повторен 
во попладнињата“. 

„Тој музеј ми е познат“, иронично 
забележав. 

„Покрај тоа, лажните спомени, двој-
ната игра на симболите, долгите на-
бројувања, добрата употреба на проза-
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ичноста, несовршените симетрии, кои 
критичарите не секогаш со задоволство 
ги откриваат измислените цитати“. 

„Ја издаде ли таа книга?“ 
„Играв, неуверливо, со мелодрама­

тичната намера да ја уништам, можеби 
палејќи ја. На крај, ја издадов во Мад-
рид, под псевдоним. Се зборуваше за 
несмасен имитатор на Борхес, кој ја 
имал маната да не е Борхес и дека ја 
повторил надворешноста на моделот“. 

„Не ме изненадува“, реков јас. „На 
крајот, секој писател станува својот по-
малку интелигентен ученик“. 

„Таа книга беше еден од патиштата 
што ме доведоа до оваа ноќ. Што се од-
несува на другото... Понижувањето на 
староста, убедувањето дека веќе сум го 
изживеал секој ден...“ 

„Нема да ја напишам таа книга“, 
реков. 

„Ќе ја напишеш. Моите зборови, кои 
се сега сегашност, ќе бидат само сеќа-
вање од еден сон“. 

Почна да ми пречи неговиот дог-
матски тон, несомнено, тонот што го 
користам на моите часови. Ми пречеше 
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што толку си личиме и што ја користи 
слободата која му ја даваше близината 
до смртта. За да се одмаздам, му реков: 

„Толку ли си сигурен дека ќе умреш?“ 
„Да“, ми одговори. „Чувствувам еден 

вид благост и оддишка, што не сум ги 
почувствувал никогаш. Не можам да го 
искажам. Сите зборови бараат заемно 
искуство. Зошто се чини дека ти пречи 
многу тоа што ти го кажувам?“ 

„Зашто премногу си личиме. Го пре-
зирам твоето лице зашто е моја карика-
тура, го презирам твојот глас зашто е 
моја имитација, ја презирам твојата па-
тетична синтакса зашто е мојата“. 

„И јас“, рече другиот. „Затоа одлу-
чив да се самоубијам“. 

Некоја птица запеа од имотот. 
„Таа е последната“, рече другиот. 
Со еден гест ме викна до себе. Него-

вата рака ја побара мојата. Се повлеков; 
се исплашив дека ќе се помешаат. 

Ми рече: 
„Стоиците учат дека не треба да се 

жалиме од животот; вратата од затворот 
е отворена. Секогаш сум го разбирал 
тоа така, но мрзливоста и страшливос-
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та ме задржуваа. Пред околу дванаесет 
дена држев конференција во Ла Плата 
за VI книга од Енеида. Одеднаш, кога 
кажував еден хексаметар, дознав кој бил 
мојот пат. Ја донесов оваа одлука. Од тој 
момент се чувствувам неранлив. Моја-
та судбина ќе биде твоја, ќе го откриеш 
ненадејното откритие, среде латинскиот 
јазик и Вергилиј и веќе целосно ќе го за-
боравиш овој чуден, пророчки дијалог, 
којшто се одвива во две времиња и на 
две места. Кога повторно ќе го сониш, 
ќе бидеш тој што сум јас и ти ќе бидеш 
мојот сон“. 

„Нема да го заборавам и ќе го напи-
шам утре“. 

„Ќе остане длабоко во твоето сеќа-
вање, под плимата на соништата. Кога 
ќе го напишеш, ќе мислиш дека пишу-
ваш фантастичен расказ. Нема да биде 
утре, ти требаат уште многу години“. 

Престана да зборува, сфатив дека 
умре. На некој начин јас умирав со него; 
се наведнав натажен врз перницата и 
веќе немаше никого. 

Избегав од собата. Надвор го нема-
ше внатрешниот двор, ниту скалите од 
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мермер, ниту големата тивка куќа, ниту 
еукалиптусите, ниту статуите, ниту ма-
лиот плоштад, ниту фонтаните, ниту 
портата од оградата на имотот во селото 
Адроге. 

Надвор ме чекаа други соништа. 


