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Недела

 Од нашата спална соба гледаме дрво, кое постоја-
но е предмет на несогласувања. Хуберт тврди дека тоа е 
акација. Тој изговара агација зашто неговиот татко, кој 
потекнува од Герц, така го изговарал овој збор. Не знам 
дали така го изговараат сите од Герц или тоа е карак-
теристично само за таткото на Хуберт. Хуберт ги сака 
акациите, за кои во старите романи се вели дека мири-
сот на нивните цветови е сладок и опоен. Тој навистина 
е сладок и опоен, како што и сите придавки во старите 
романи се умешни. Само што денес повеќе не смеат да 
се употребуваат. Сепак, цветовите на акациите секогаш 
ќе мирисаат слатко и опојно, сè додека на светот постои 
барем еден единствен нос, кој ќе го впива тој мирис.
 Значи, дрвото преку патот Хуберт го смета за ака-
ција. Притоа, тој не знае ништо за дрвјата. Тој ги сака ака-
циите само затоа што неговиот татко, стариот Ферди-
нанд, како млад имал навика да шета по алејата на ака-
циите. Претпоставувам дека тоа не го правел сам, туку 
во друштво на некоја млада девојка. Девојката сигурно 
носела чадор, а тој чадор бил од жолта свила. И оној 
неискажлив мирис го исполнувал светот, свет што бил 
трка лезен и интегрален, и кого повеќе го нема. Повеќе го 
нема ни стариот Фердинанд, но неговиот син и понатаму 
тврди дека дрвото пред нашиот прозорец е акација.
 Можам само да се насмеам на тоа. За мене дрвото е 
брест или евла, што докажува дека ни јас не знам баш 



. 6 .

многу за дрвјата, иако пораснав на село. Но тоа беше 
одамна и којзнае каде ми беа очите тогаш.
 Не се трудам многу да ги научам имињата од светот 
на природата. Како ознака, совршено ме задоволува оп-
исот „убаво дрво“. Многу птици ги нарекувам црвеноно-
ги или зеленокрили, а секој цицач со непознато име за 
мене е крзнено суштество, долгоушесто, дебелоопашес-
то, овалномуцкаво, свиленкавомеко крзнено суштество. 
Затоа што ним не им пречи ако се нарекуваат така, тие 
не поднесуваат тужба за повреда на честа, па така и на 
дрвото преку патот му е сеедно како го викам. Значи, 
треба да биде брест или евла.
 Тоа не знае дека јас постојам. Неговата најчудна ка-
рактеристика е тоа што се гледа само во зима. Штом ќе 
распупи и ќе се покрие со лисје, станува невидливо, сè 
додека еден ден, под сивото ноемвриско небо, повтор-
но не остане голо и нежнограно, па повторно не започ не 
барањето на решение за неговото име.
 Хуберт се исправа на креветот и вели: – Тоа, секако, 
е агација. – Евла или брест – упорно велам јас. – Ме сме-
таш за малоумен – вели Хуберт – мислиш ли дека не ја 
препознавам агацијата на прв поглед? – Јас добро знам 
дека навистина не знае како изгледа акацијата, но не го 
кажувам тоа, за да не го навредам. Имено, никогаш не 
знам што точно може да го навреди, понекогаш е дебе-
локожец, а понекогаш ќе го навреди и ситница. Тоа со 
акацијата сигурно ќе го навреди, како и сè друго што 
некако се поврзува со неговиот татко. Имено, Хуберт 
скришум негува култ кон предците. Бидејќи и јас сум 
иста како него, во тој поглед сум внимателна. Премол-
чив, оставив работата да се смири, гледајќи преку патот 
во дрвото.
 Недела е во февруари, и таа мала сцена се одигрува 
секое неделно утро. Во работните денови, секако, нема-
ме време за такви игри. – На дрвото има птица – се огла-
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сува Хуберт – сколовранец. – Тоа е бесмислено – велам 
јас – во зима нема сколовранци, се чини дека е кос. – Јас 
делумно сум хендикепирана во оваа ситуација, зашто 
Хуберт е далековид, а за мене оправдано може да се каже 
дека сум кратковида. Можев да видам само мала црна 
дамка на гранките. – Не – вели Хуберт – тоа сигурно не 
е кос. – Можеби е зеленушка? – предлагам. Не знам како 
точно се викаат птиците што ги викам зеленушки, из-
гледаат како големи врапци, само зелени. – Ти и твоите 
зеленушки! – со презир вели Хуберт и ја отвора својата 
книга, опис на битката кај Сант Готхард-Могерсдорф од 
1664 година. Тој со голема наклонетост чита книги за 
старите битки и замислува дека би бил подобар стратег 
од тие генерали, одамна претворени во прав. Мачно е да 
се гледа колку го повредува тоа што не може да ги кори-
гира нашите изгубени битки. Не поради патриотизам, 
тоа го сфатив одамна, туку од разгорен копнеж за пер-
фекција. Него го навредуваат изгубените битки на сите 
нации. И покрај тоа, се чини дека го смирува читањето 
на тие книги и, бидејќи за старите битки има купишта 
книги, четивото му е неисцрпно. Тој спокојно може да 
доживее сто години. Тоа веројатно нема да се случи, а не 
би било ни пожелно.
 Хуберт сега има педесет и две години и, ако се земе 
предвид дека не води никаква грижа за своето здравје, 
се наоѓа во сосем добра состојба. Крвниот притисок му е 
нормален. Понекогаш малку ќе му зачкрипат зглобови-
те, му фалат четири заби, тоа не е многу, но затоа сè уште 
има мошне густа кафеава коса, секако, со неколку бели 
влакна. Можеби премногу пуши, но речиси воопшто не 
пие и, општо гледано, тој е умерен човек со блага скло-
ност кон педантерија. Не знам да кажам зошто ми се 
чини дека нема да дочека да остари. Секако, премногу 
работи, но се чини дека тоа го прави со задоволство, што 
значи дека тоа не може да биде толку штетно.



. 8 .

 Се смешка и на својата лизгавица што мириса на 
акации се лизга назад кон битката кај Сант Готхард- 
Могерсдорф, ги заборава својата жена, дрвото и птицата 
на тоа дрво.
 Дрвото стои сплескано пред небото, како цртеж на 
сива хартија за цртање. Малку изгледа кинески. Кога 
долго ќе се гледа во него, или барем кога јас ќе гледам 
долго во него, тоа се преобразува. Бело-сивото небо 
почнува да набабрува помеѓу гранките, се обликува 
во непостојани грутки, и набрзо дрвото – акација, евла 
или брест – го држи небото фатено во своите безбројни 
сребреносиви прсти. Потоа, кога ќе ги затворам очите и 
повторно ќе погледнам по една минута, дрвото одново 
е сплескано како цртеж, како слика која ниту растажу-
ва ниту развеселува, и во која можам да гледам со ча-
сови. Веднаш потоа, повторно почнува таинственото 
преоб разување и небото набабрува и го дофаќаат нежно 
згрче ните прсти.
 Меѓутоа најчудно кај тоа дрво е тоа што ги впива 
и ги развејува желбите. Не дека јас сè уште имам не-
кои горливи желби, но постојат немири, судири, нерас-
положенија. Сето тоа дрвото го извлекува од мене, го 
положува меѓу своите гранки и го покрива со бели об-
лачни топки, сѐ додека не се растопи во влажниот студ. 
Тогаш јас, празна и лесна, можам да ја свртам главата и 
да отспијам уште триесет минути. Во тие триесет ми-
нути никогаш не сонувам ништо. Дрвото, акација, евла 
или брест, е коренито дрво во кое човек може да има  
доверба.
 За тоа многу сум благодарна, зашто е потребно да 
се соберат сили, па благодарение на тие сили, пристој-
но да се проживее времето. Не ми е дадено да бидам 
домаќинка, но не би сакала да станам ниту злобна или 
иронична, а имам лесна склоност кон тоа. Човек не тре-
ба ни да трпи, ниту да се смуртува, ниту да се лути. Ан-
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глискиот збор sulk најдобро ја изразува таа состојба што 
мора безусловно да се избегнува. Човек постојано да се 
смуртува е неумесно будалесто, а да молчи и да трпи, 
всушност, е нешто сосем друго. И некој пустиник може 
да молчи и да трпи, и тоа никому не му пречи. Светот сè 
уште не слушнал за смуртен пустиник. Лутењето веќе е 
поблиску до суштината, тоа упатува на празноглавост и 
потиштеност на личноста која се наоѓа во таа состојба. 
Сето тоа постои и во англиското sulk, а заедно со тоа и 
она студенило и намерната рамнодушност, која треба 
да ја повреди жртвата. Јас не сакам да повредам нико-
го. И онака постојано и насекаде премногу луѓе биваат  
повредени.
 Хуберт одвреме-навреме молчи и трпи. Но, тој трпи 
дискретно, седејќи на работната маса, со весник пред 
лицето. Понекогаш, за таа цел оди и во кафеана. Не би 
ми паднало на ум да го следам таму. Кога јас ќе посакам 
да одам во кафеана, одам сама. Брачните двојки немаат 
што да бараат таму. Заеднички можат да прават сè што 
е возможно, само не можат заедно да седат во кафеана 
и да читаат весник. Така веднаш се изложуваат на сом-
нежот дека се сити еден од друг.
 Се разбира дека ние понекогаш сме сити еден од 
друг, но штом тоа ќе ни стане јасно, тонеме во длабока 
меланхолија, сè додека таа жалосна состојба не помине 
самата од себе. Ние, едноставно, не можеме себеси да си 
дозволиме долго да бидеме сити еден од друг зашто, во 
спротивно, кому ќе му се обратиме за помош, кој може 
да ни даде поддршка? За нас сите луѓе се туѓи, па дури и 
нашите пријатели, кои всушност ни се само познајници. 
Туѓа ни е дури и нашата ќерка Илзе, која има петнаесет 
години и, всушност, не знае што да прави со нас. Таа ја 
има најубавата соба во куќата, зашто треба да ѝ биде 
удобно, а ние сакаме да се чувствува среќно. Таа е мно-
гу успешна и ведра девојка; понекогаш ме потсетува на 
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една тетка, која отиде во манастир, само што Илзе нема 
да оди во манастир. Секако, тоа не можам да го тврдам со 
сигурност, секогаш се случуваат и неочекувани работи. 
За Илзе е многу добро што немаме вистинска потреба и 
што не сме неумесно зависни од неа. Илзе не му припаѓа 
на нашиот потесен круг. Нешто се случи пред таа да се 
роди и ја претвори во дете што е родено по стварниот 
живот на нејзините родители.
 Таа е постхумно дете, само што нејзините родите-
ли сè уште одат наоколу како ништо да не се случило. 
Веројатно има многу такви деца и поради тоа никој не 
се возбудува. Но, мислам дека таа, и покрај тоа, сепак е 
сосем среќна. Пријателките ѝ завидуваат што нејзините 
родители се грижат за неа ако го посака тоа. Кое дете 
доживува таква среќа?
 Нашиот син Фердинанд, кој го доби името по татко-
то на Хуберт, стариот Фердинанд, не е толку среќен. Ми-
слам дека тој, всушност, никогаш не беше многу среќен. 
Беше роден пред настанот што промени сè и секогаш 
беше во средиштето на нашиот живот: таму каде што 
водата е мирна, но и каде што дури и најмалото погреш-
но движење може да го отфрли телото којзнае каде. Тој 
несомнено го почувствува тоа. Навреме забележа дека 
е подобро да не се мрда премногу и да се биде претпаз-
лив. Не е страшливец и, впрочем, се вика Фердинанд, 
иако поради тоа царско име постојано беше исмеван 
кога одеше во основно училиште. Можеби сè уште е 
благодарен поради тоа што неговиот дедо не се викаше 
Леополд, што можеше да се случи сосем лесно. Откога 
наполни дваесет и една, значи од пред една година, жи-
вее во изнајмена соба во деветтиот бецирк. Имено, Фер-
динанд е наследник. Мајката на Хуберт, стара дворска 
советничка, му ги остави сите свои пари. Нему парите, 
а на Хуберт куќата, и тоа само затоа што куќата и онака 
веќе му припаѓаше како наследство од неговиот татко, 
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а таа само имаше право да остане да живее тука сè до 
смртта. На Илзе не ѝ остави ништо, дури ни парче накит, 
а ни мене, се разбира, не ми остави ништо.
 Во недела Фердинанд често доаѓа на ручек, во ра-
ботните денови, понекогаш, ќе се појави на кафе и, се-
како, нè посетува за празниците. Тој не се отсели затоа 
што не нè сака, туку затоа што сака да биде слободен и 
независен. Парите од старата госпоѓа ќе му траат доде-
ка да ги заврши студиите и може да се грижи за себе. 
Хуберт потајно се јадосува поради тоа, но јас се раду-
вам. Добро е за Фердинанд што не мора да нѐ моли за 
пари и што може да живее со замислата дека е слобо-
ден човек. Впрочем, не сум сосем сигурна дека сè уште е 
приврзаник на тоа празноверие. Навистина, отсекогаш 
многу брзо разбираше што се случува. Ќе беше мошне 
непријатна ситуација доколку нашиот возрасен син, кој 
беше роден пред оној настан и кој стои во самото срце 
на вителот, сè уште живееше со нас. Поради тоа што при-
паѓа во потесниот круг, секојдневното живеење со него 
е тешко. Блискоста е премногу силна, а сите тројца не 
сакаме преголема блискост.
 Мене и Хуберт, секако, повеќе ништо не може да ни 
помогне, и затоа повеќе ништо и не може многу ни да 
нè погоди, освен непроменливата општа судбина што го 
погодува секој човек. Затоа е добро што Фердинанд се 
оддели. Понекогаш го фаќа носталгија за удобностите 
на едно типично граѓанско домаќинство, но тој живее 
во својата изнајмена соба, презирајќи ја носталгијата и 
секогаш внимавајќи да остане во мирното средиште и 
да не зачекори во опасната зона. А за него ниедна зона 
нема да биде поопасна отколку оваа куќа. Понекогаш 
сигурно е очаен затоа што не можеше да направи чекор, 
кој ќе го лансира на работ од светот. Тогаш ги затвора 
своите книги и скрипти и оди на кино или се среќава со 
пријателите. Немам поим каков е со девојките. Тој има 
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извесен шарм, кој веројатно ги привлекува токму оние 
алчни за внимание и оние што сакаат да командуваат, а 
кои мора да ги избегнува.
 Илзе, која личи на мајка ми, има среќен, едноставен 
карактер. Можеби и Хуберт би можел да биде среќен. 
Но, тоа што не е, всушност, не се должи толку многу на 
него, колку на влијанијата и околностите на кои не им е 
дораснат. Фердинанд не личи ни на мене ни на Хуберт, 
туку на својот дедо. На некој таинствен начин, тој секо-
гаш ќе биде она што порано се нарекуваше вистински 
господин. Секако, не го знае тоа, зашто не можеме да ги 
познаваме нештата и околностите што не сме ги виделе 
или дожи веале. Од друга страна, јасно е дека не може да 
биде ништо друго: Фердинанд, кој потекнува од наше-
то поранешно време, може да биде само анахронизам. 
Ние го гледаме тоа и не знаеме дали на тоа треба да 
се радуваме или да се загрижиме – но, во секој случај, 
ништо не може да го промени тој факт. Всушност, повеќе 
ништо не може да се промени, сè веќе се случи и си оди 
по својот пат. Не можеме да се мешаме во тоа. Впрочем, 
што се однесува на Хуберт и на неговите чувства, ова се 
само претпоставки, зашто ние одвај зборуваме за наши-
от син, а веќе речиси ни за ништо друго што има толку 
големо значење. Илзе е бенигна тема на разговор, како и 
сите луѓе, кои ги сакаме и ги чувствуваме како пријатни, 
но не припаѓаат во потесниот круг.
 Децата одвај имаат некаков меѓусебен однос. Разли-
ката во годините е преголема. Фердинанд ја смета Илзе 
за мала будалеста девојка, што таа секако не е, а Илзе 
го смета Фердинанд за чудак, што од нејзината гледна 
точка, впрочем, е разбирливо. Понекогаш ќе ѝ подари 
бонбони или ќе ѝ помогне со латинскиот. Вистинско се-
мејство бевме само три години, од раѓањето на Ферди-
нанд, па сè до оној настан за кој никогаш не зборуваме 
и што секој од нас се обидува да го заборави. Одвреме- 
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навреме целосно го забораваме, само што последиците 
никако не можат да се исклучат.
 Затоа толку многу се радувам што дрвото го згасну-
ва секое сеќавање во мене, па барем триесетина минути 
можам да поспијам без соништа.
 Кога се разбудив, сонцето полека се пробиваше низ 
сивото зимско небо. Ако не врне дожд или снег, сонце-
то се обидува да го направи истото секој ден. Само што 
речиси никогаш не му успева. За мене тие обиди во себе 
имаат нешто многу возбудливо. Се крие зад пареата како 
црвеникав круг и фрла чудна розеникава светлина над 
градот. Прави дрвото влажно да заблеска и ги претвора 
неговите гранки во сребро и бакар. Тогаш не можам да 
замислам дека тоа навистина е дрво, со корен во земјата 
и со сокови што дури и во зима полека струјат низ него. 
Тоа тогаш не изгледа како некое органско суштество, 
туку станува уметнички предмет, тврдо и блескаво како 
стакло.
 – Многу чудно – рече Хуберт и ја остави битката кај 
Сант Готхард-Могерсдорф. – Навистина чудно. Штом не-
која птица ќе долета на дрвото, друга одлетува од него. 
 – Можеби тоа е некаков церемонијал – забележав 
непотребно.
 – Што правиме денес? – праша Хуберт. Тоа е мал 
удар, не премногу болен, како допир на стара рана. Со 
тоа прашање врз мене ја пренесе одговорноста за прет-
стојниот ден. Гледај од него да направиш нешто барем 
делумно пријатно, зашто во недела, сепак, не можам да 
побег нам во канцеларија. Не мораш да се напрегнуваш 
премногу; сигурно ќе смислиш нешто.
 Тоа е игра, една од последните игри што ни преоста-
нуваат. На игрите што ги игравме во минатото подобро 
и да не се помислува. Но, со оглед на тоа што ни мене не 
ми текнува ништо ново, принудена сум да се впуштам во 
неа. Всушност, секогаш се впуштам, бидејќи многу ми е 
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важно да не се појави нескладност. Нескладноста би ме 
измачувала со часови или со денови, а тоа не можам да 
си го дозволам.
 Илзе беше на десетдневен курс по скијање со дру-
гарите од своето одделение. Но, дури и да беше тука, 
неделните попладниња повеќе сака да ги поминува со 
своето младо друштво отколку со нас. Претпладнето 
обично поминува во чистење и готвење. Речиси нико-
гаш не одиме во ресторан, зашто нè полудува да го че-
каме келнерот додека конечно ни ја донесе сметката. 
Освен тоа, дури и во скапите локали јадењето е мизер-
но, а ние, секако, и не сакаме многу мириси на едно ме-
сто ниту, пак, премногу луѓе да седат околу нас. Значи, 
мора да се испланира само попладнето, зашто не може 
секогаш да се слушаат плочи или да се чита. – Има една 
изложба на француското модерно сликарство – реков 
неубедливо. Хуберт само промрмори нешто. – Или на 
фински мебел? – реков. – Повеќе од ужасно – рече Ху-
берт. – Прошетка – предложив – а потоа шведски филм. 
– Швеѓаните ме нервираат – рече Хуберт. И мене ме нер-
вираат, затоа веднаш попуштив. Реков: – Впрочем, во-
општо не сакам да одам во кино, филмовите се толку 
непријатни. – Како мислиш? – праша Хуберт. – Не сакам 
да ги гледам тие гигантски лица – реков. – Сè е гигант-
ско, така што чувствувам телесна непријатност. Се пла-
шам од џинови. Всушност, кога последен пат сме биле 
на кино? – Хуберт за момент размисли, тој е меморијата 
на нашиот брак. – Пред седум месеци – рече – гледавме 
нешто весело. – Се сетив. – Воопшто не беше весело – 
реков. – Тие одвратно големи глави на платното. Како 
човекојадци. Сите толку широко ги отвораат устите, и 
имаат премногу заби, и брчки длабоки како клисури, а 
жените носат вештачки трепки – сето тоа изгледа крај-
но опсцено. Дури и љубовниците изгледаат како гладни 
човекојадци. Многу се исплашив.
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 Хуберт направи напор да ја сврти главата и ме по-
гледна. Неговите очи се сиви, а порано ми изгледаа 
преполни со живот. Сега изгледаат како вода под мраз. 
Можев да забележам дека нешто се бранува под мразот, 
како мали рипки на дното на замрзнато езеро. – Чудно – 
рече Хуберт – не се сеќавам на тоа. Кога ќе се исплашиш, 
обично дишењето ти се забрзува. Веднаш го забележу-
вам тоа. – Беше многу задлабочен во филмот и се сме-
еше, точно се сеќавам на ситуацијата, затоа не можеше 
да забележиш. – Но, никогаш порано не се плашеше кога 
одев ме на кино – рече тој. – Сигурно е поради телевизија-
та – реков брзо. – Кога човек ќе се навик не на џуџиња, 
потоа, веројатно, не може да ги поднесе џиновите.
 – Значи, фала му на Бога, не одиме на кино – заклучи 
Хуберт.
 – Не доаѓа предвид ни да одиме на посета кај неко-
го – реков. Хуберт не ми одговори, затоа што моето пра-
шање, всушност, и не беше сериозно. Никогаш не одиме 
на посета кај никого, освен тогаш кога не можеме да го 
избегнеме тоа. Немаме многу познајници, а особено не 
заеднички. Исто така, немаме роднини, а и да имавме, 
малку е веројатно дека би им оделе на гости.
 Се чувствував како да се доближувам до вител, кој 
лесно би можел да ме обземе. Но, сè уште не сакав да се 
предадам, играта мораше да трае одредено време, а тоа 
време сè уште не беше истечено.
 – Да разгледуваме излози – реков. Хуберт се насмеа. 
Неговото смеење не звучи баш пријатно, туку малку 
прегласно и неискрено. Во него се крие некоја лукавост, 
што се појавува сосем ретко. Порано тоа дури и ми се 
допаѓаше, го збогатуваше секојдневниот живот со мали 
изненадувања. Сега тоа смеење значи само едно: те раз-
бирам, мила моја. А јас не сакам да бидам целосно раз-
брана. – Ах, добро – реков помирено – мислам дека ќе 
одиме во Арсенал.
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 Потоа Хуберт задоволно се спушта на перницата и 
повторно ја отвора својата книга.
 Секогаш кога не знаеме што да правиме во недела 
попладне, одиме во Арсенал, музејот на војната. По тоа 
решение посегнуваме божем само во крајна нужда, но, 
всушност, не сакаме да одиме никаде другаде. Разбирам 
зошто Хуберт го прави тоа со толкаво задоволство, но не 
ми е јасно зошто го правам и јас; сепак, тоа е така. Пре-
ферирам да одам во Арсенал, отколку на која било дру-
га изложба и во кој било друг музеј. Дури и мене лично 
ми е малку непријатно тоа што таму се чувствувам како 
дома.
 Уште еднаш, за последен пат, го погледнав дрво-
то. Сонцето жално се повлече и розеникавата светлина 
згасна. Станав и излегов од собата.
 По ручекот, отидовме на едночасовна прошетка. 
Времето беше мрачно, студено и тивко. Тоа ми се допад-
на затоа што многу ме измачува ветрот што во овој град 
дува постојано. Не разговаравме за ништо значајно и 
бевме многу кротки и љубезни еден кон друг. Но, ние ре-
чиси секогаш сме такви. Всушност, секогаш. Сè уште не 
знаев дека следното утро мојот живот ќе се промени на 
толку чуден начин, а не знаеше ни Хуберт. Претпоставу-
вам дека никогаш нема ни да дознае; барем се надевам 
на тоа.
 Подоцна, со автомобилот отидовме во Арсенал. Во-
зењето во недела е пријатно, дури и во февруари, иако 
не толку пријатно како лете, кога во неделите градот 
изгледа како мртов и смрди на асфалт.
 Уште во влезниот хол Хуберт си купи брошура за 
битката кај Еблзберг од 1809 година, како и разглед-
ница со слика на принцот Еуген, која ја насликал Јохан 
Купецки. Разгледницата ќе исчезне во работната маса 
на Хуберт и никогаш нема да биде испишана, зашто 
кому би му пишувал Хуберт? Потоа веднаш побрза кон 



. 17 .

панорамата каде што може да се гледаат слики од Прва-
та светска војна. Имено, тој мисли дека на една од тие 
стари фотографии го откри татко си. Не коментирам 
ништо, гледам само некој слабичок младич во наред-
ничка униформа, гамаши на нозете и шапка спуштена 
над челото, кој уморно и замислено зјапа во машинска-
та пушка. Фотографијата е снимена некаде на планини-
те во јужен Тирол и веќе е малку пожолтена. Таткото на 
Хуберт го имам видено само трипати, и тогаш веќе има-
ше повеќе од шеесет години. Секако, можеше да биде 
тој на сликата, но имаше многу млади луѓе од неговиот 
ков.
 Штом стигнавме кај панорамата, Хуберт веднаш 
ме заборави. Полека продолжувам напред, чекорам низ 
познатите простории, ги гледам фигурините во стари 
војнички униформи, кои во стаклените витрини изгле-
даат толку живо, што човек може да се исплаши. Секако, 
одблиску не изгледаат ни живи ни мртви, тие се само 
кукли, и како и сите кукли, на себе го содржат она што 
истовремено ги прави и привлечни и одбивни. Таму се-
когаш стојам и гледам долго време. Ме фасцинираат. 
Целиот Арсенал е истовремено и привлечно и одбивно 
место, можеби поради тоа го сакам толку многу. Ја посе-
тувам салата Радецки, салата Ерцхерцог Карл и салата 
Принц Еуген, и скришум се восхитувам на чудесниот ред 
и чистота што владеат тука. Ниту еден музеј во градов 
не е толку добро одржу ван и чуван со љубов како што 
е Арсенал. Човек се восхитува на тоа, но во основа тоа 
е сосем нормална работа што се подразбира самата по 
себе. Како и најчесто, мојата обиколка завршува кај ша-
торот на Кара Мустафа, еден голем турски шатор. Таму 
се одморам.
 Знаев дека надвор по обиколницата возеа автомо-
били и трепкаа семафорите, и со неугодност забележав 
дека во тоа спокојно царство на мртвите се чувствувам 
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повеќе како дома отколку таму надвор, во живиот град. 
Исто така, не сум сосем сигурна дека градот навистина 
живее, или пак само претставува поле за фигури што 
само уште кратко можат да претаат пред да бидат затво-
рени во стаклени витрини, исто како старите аркебузи 
што ги разгледував претходно.
 Сакам да сум опкружена со работи кои не ме забе-
лежуваат и кои не ми приоѓаат, модели на стари бродо-
ви со надуени едра околу кои никогаш не дува ветар, и 
многубројни знамиња и јарболи кои некогаш значеле сè, 
а сега повеќе не претставуваат ништо друго, освен об-
ична стара свила што не смее да се допира. Смрдеше на 
старост, на кожа, излитен материјал и на восок за под.
 Најчесто кај големиот турски шатор повторно се 
среќаваме со Хуберт и полека заминуваме по скалите. 
Знаев дека не припаѓаме овде, туку таму надвор, кај ав-
томобилите и семафорите, во светот кој сега беше наш и 
кој не умеевме да го истражиме. Но, тишината и сениш-
ното повторување на минатото во тој објект ме привле-
куваше со огромна сила, истата онаа со која минатото 
секогаш привлекува, дури и ако тоа минато се смета за 
омразено или валкано, а всушност е омразено и валкано 
само поради тоа што е толку привлечно.
 – Дали го препозна и денес? – прашав. – Речиси сум 
убеден дека е тој – одговори Хуберт. – Тоа несомнено е не-
говата конституција. Но, се разбира, никогаш не можам 
да бидам сосем сигурен. – Не – реков – никогаш нема да 
бидеш сосем сигурен. – И повеќе не разговаравме за тоа. 
Попладнето во Арсенал заврши и сега стоевме на улица. 
Почна да вее снег, мали бесшумни снегулки, а воздухот 
беше студен и мирисаше чисто. Молчевме додека се во-
зевме до дома. Хуберт мораше да вози концентрирано 
затоа што на патот се беше нафатил мраз, а еден од бри-
шачите не беше исправен. Стаклото беше сосем матно 
и одвај можев да видам што се случува на улицата. Ина-
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ку, речиси се стемни и фаровите ме заслепуваа. Ниската 
жолта трева во нашата градина пред куќата веќе беше 
покриена со танок слој снег, а таа глетка ме потсети на 
нешто, но не можев да се сетам на што, па едноставно 
престанав да мислам на тоа.
 Нашиот дом беше пријатно топол и малку мириса-
ше на чад, мирис што никогаш не може да се отстрани 
целосно. Но, мирисаше и на кори од мандарини, кои ле-
жеа на масата, и таа мешавина од мириси, всушност, и не 
беше толку лоша. Хуберт отиде во својата соба и знаев 
дека сега најверојатно ќе ја дочита книгата за битката 
кај Сант Готхард-Могерсдорф. Во работните денови од-
вај успева да чита, барем не за свое задоволство.
 Значи, знаев дека ќе има со што да се занимава из-
весно време, па се качив горе на мансардата и седнав 
покрај својата масичка за цртање. Мансардата ми при-
паѓа мене. Дури и Хуберт доаѓа само ако експлицитно го 
викнам. Тоа се случува ретко и повеќе претставува сво-
евиден ритуал. Имено, ако ми каже нешто во доверба, 
што се случува сосем ретко, а јас знам дека поради тоа 
подоцна се чувствува непријатно, за возврат, а и за да се 
израмнат нештата, и јас му покажувам некоја од своите 
тајни. Моите тајни се мали и безначајни, главно цртежи 
на птици и рептили, но тоа е сè што имам да понудам. 
Бидејќи ни она што Хуберт ми го кажува во доверба не 
е вредно за спомнување, сè е во ред и рамнотежата пов-
торно е воспоставена.
 На мансардата можам да цртам или да сликам или, 
ако така сакам, едноставно да шетам натаму-наваму, 
што е навика која сигурно би го изнервирала Хуберт. 
Даден ми е само еден талент, со кој не можам да напра-
вам којзнае што. Порано илустрирав книги, но тоа беше 
многу одамна. Хуберт не сакаше да заработувам пари 
на таков начин, иако, всушност, и не беа некои големи 
пари. А особено откако се покажа дека неговите пари 
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повеќе не му се потребни на Фердинанд. И мене ме ра-
дува тоа што не морам да се придржувам до упатствата 
на нарачателите и што можам да го цртам она што ќе го 
посакам.
 Мојот талент е мошне ограничен, но во рамките на 
тие тесни граници успеав да го доведам до одредено 
совршенство. Цртав отсекогаш, а по завршувањето на 
средното училиште, уште две години одев во графичко 
училиште. Го научив она што можеше да се научи таму, 
но за мене тоа и немаше некоја голема важност. Нико-
гаш не цртав ништо друго, освен инсекти, риби, репти-
ли и птици; никогаш не напредував до цицачи и луѓе. 
Умеев да цртам и цвеќиња, но тие никогаш не ме при-
влекуваа особено.
 Во последните неколку години се интересирав ре-
чиси исклучиво за птици. Имам одредена цел пред очи-
те, но не можам да си замислам што ќе направам ако не-
когаш ја остварам. Можеби тоа е една од причините по-
ради кои не напредувам како што треба. Мојата цел е да 
нацртам птица, која нема да биде единствена на светот. 
Под тоа подразбирам препознатливост уште при прв по-
глед. До денес тоа сè уште не ми успеало и се сомневам 
дека некогаш ќе ми успее. Понекогаш ќе си помислам 
дека најпосле сум успеала, но веќе следниот ден стојам 
пред својата слика и гледам дека нацртаната птица нема 
поим дали, покрај неа, постојат и други примероци од 
нејзиниот вид, па ја земам сликата и ја затворам во пла-
карот. Таму веќе има купишта слики на осамени птици, 
слики што не ги видел никој друг, освен мене. Само Ху-
берт видел неколку од нив, но за него тоа едноставно 
се мали уметнички дела, тој нема поим дека сите тие, 
всушност, се промашувања. Понекогаш повторно ќе се 
јави зрак на надеж, но тоа се случува сосем ретко. Пред 
многу години, додека сè уште не бев сосредоточена на 
птици, имаше еден сколовранец што изгледаше како од-
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далеку да го наслушува појот на некој друг сколовранец, 
кој се огласува од соседната градина. На тоа упатуваше 
начинот на кој ја држеше главата и накострешените 
пердуви. Но, тоа беше само насетување, а не и заемно 
препознавање. И покрај тоа, тогаш бев многу среќна. Таа 
мала слика исчезна во војната.
 Пред неколку дена почнав да цртам една ластови-
ца, но уште од самиот почеток тоа не изгледаше како 
добар избор. Бидејќи ластовиците ги гледаме во јата, 
замислуваме дека тие се дружељубиви птици. Но, тоа е 
голема заблуда. Тие само пролетуваат едни покрај дру-
ги, не мислејќи на ништо друго, освен на својот плен. Во 
секој случај, мојата ластовица изгледаше сосем задовол-
на во својата самоизбрана осаменост: симпатично мало 
суштество, кое во својата пердувеста глава воопшто не 
помислува на другите ластовици. Со неа се занимавав 
десет минути, овде мала промена на линијата, онде дам-
ка од боја. Потоа станав и почнав да шетам натаму-на-
ваму. Добро е што мансардата се протега над кујната, 
така што не му пречам на Хуберт. А за мене е многу ва-
жно да можам да се движам натаму-наваму, од масата до 
каминот и назад, па до плакарот, до диванот и најпосле 
до прозорецот. Од прозорецот го гледам ѕидот на сосед-
ната куќа, одбивен сив ѕид. И добро што е таков, зашто 
не ми го одзема вниманието. Рацете малку ми се тресат, 
секогаш го прават тоа кога им забранувам да цртаат. Ги 
затворив очите и пред мене се појави онаква ластови-
ца каква што посакував. Веднаш дотрчав до масичката 
за цртање и малку ѝ го изменив окото. Навистина, сега 
изгледаше провокативно, небаре ќе се распрсне поради 
својата радосна осаменост. Никогаш порано не постоела 
толку дрска ластовица – изгледаше како да ми се пот-
смева. Погледот од нејзиното око како да извикуваше: 
„Јас сум единствената ластовица на светот, и фала му на 
Бога поради тоа!“
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 Ова толку многу ме вознемири, што го скинав лис-
тот и го фрлив во кантата; тоа мало чудовиште не за-
служува живот во плакарот.
 Нешто повторно се изјалови, и тоа на крајно не-
пријатен начин. Повторно почнав да чекорам лево-дес-
но и одеднаш сфатив дека проблемот, всушност, беше во 
мене: очигледно е дека сакам да сликам само осамени 
птици. Долго се измачував со тоа сознание, но тоа во-
општо не ми помогна да напредувам. Најпосле сфатив 
дека денес повеќе не би вредело да се почнува ништо 
ново, па затоа слегов долу, во дневната соба.
 Хуберт седеше пред телевизорот и гледаше пренос 
од некој спортски натпревар. Не се интересира многу 
за спорт, но на овие преноси тешко им одолева. Општо 
земено, поминува премногу време пред телевизорот, а 
бидејќи не сака да седи сам, и јас си трошам многу време 
на истиот начин. Одвај ме забележува, не ми се обраќа, 
но сака да сум заедно со него во собата. Во тие ситуации 
понекогаш читам, но тоа не е здраво за очите бидејќи во 
собата е премногу мрачно. Од друга страна, и гледањето 
телевизија не е здраво за очите. Во основа, сè што пра-
виме не е здраво за нешто. Најпосле, ако човек ги сле-
ди сите совети, единствената здрава активност би била 
само да е мртов.
 Значи, останавме до единаесет и не се сеќавам дека 
воопшто гледав нешто. Сепак, нешто мора да сум гледа-
ла, затоа што очите цело време ми беа отворени и на-
сочени кон екранот. Каде се сите оние часови, денови, 
месеци и години што ги потрошив на овој или на некој 
сличен начин? Сознанието дека постојат толку многу 
работи на кои не можеме да се сетиме е мошне непријат-
но. Ако може да се каже така, тоа е како човек да седи на 
спокојна ливада и воопшто да не насетува дека во секој 
момент од некоја грмушка може да излезе див ѕвер. Не 
сакам изненадувања.


