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На дванаесетти јануари илјада осумстотини 
и првата година, на Козаците на донскиот атаман 
Василиј Орлов им е заповедано да одат во Индија. 
Даден им е еден месец да стигнат до Оренбург, 
а оттаму три месеци „преку Бухарија и Хива до 
реката Инд“. Наскоро, триесет илјади Козаци ја 
пресекуваат Волга и навлегуваат длабоко во ка-
захстанските степи...

Во борба за власт. Страници од политичката 
историја на Русија во XVII век

Москва, „Мисла“, 1988, с. 475
 
Во декември 1979 г. советското раководство 

донесе решение за испраќање војски во Авганис-
тан. Војната траеше од 1979 до 1989 г. – девет го-
дини, еден месец и дванаесет дена. Низ Авганистан 
поминаа повеќе од половина милион припадници 
на ограничениот контингент на советските војски. 
Општите човечки загуби на советските вооружени 
сили изнесуваа 15051 човек. Исчезнаа и беа заро-
бени 417 војници. Според состојбата од 2000 г. 287 
луѓе останаа заробени и неоткриени.

Полит.ру, 19 ноември 2003 г.
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Пролог
 

Сама одам... Сега ми претстои уште долго да одам сама.
Син ми уби човек... Со кујнскиот сатар со кој си сечев 

месо. Се врати од војната и веднаш го уби... Изутрината го 
донесе сатарот назад, го врати во долапчето каде што си ги 
чувам садовите. Истиот ден со него сечев кременадли... По 
некое време, на телевизија и во вечерниот весник објавија 
дека рибарите уловиле труп во градското езеро... Исечкан 
на парчиња... Ми се јавува пријателката:

–   Прочита? Професионално убиство... Авганистански 
ракопис...

Син ми беше дома, лежеше на каучот, читаше книга. 
Сè уште ништо не знаев и ништо не насетував, но, којзнае 
зошто, откако ги чув тие зборови, фрлив поглед кон него... 
Мајчинско срце...

Слушате ли како лаат кучиња? Не? А јас слушам... Штом  
ќе почнам да раскажувам за тоа, слушам како лаат кучиња. 
Како трчаат... Во затворот каде што лежи сега има големи 
црни овчари... И сите луѓе се облечени во црно, само во 
црно... Кога се враќам во Минск и одам по улица, покрај пе-
карница, покрај детска градинка, носам векна леб и слушам 
како лаат кучиња. Заглушувачки лаеж. Ослепувам од него... 
Еднаш за малку не се фрлив под кола...

Подготвена сум да одам на гробот на син ми... Подгот-
вена сум да лежам покрај него... Ама, не знам... Не знам како 
да живеам со ова... Понекогаш ми е страв да влезам во куј-
ната, да го видам долапчето каде што лежеше сатарот.... Не 
слушате ли? Ништо ли не слушате?!

Сега не знам кој е син ми. Каков ќе се врати за петнае-
сет години? Му дадоа петнаесет години строг затвор... Како 
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го воспитував? Го интересираа балски танци... Го носев во 
Ленинград, во Ермитаж. Заедно читавме книги... (Плаче.) 
Авганистан ми го зеде синот...

...Пристигна телеграма од Ташкент – да си го пресрет-
нете синот, тој и тој авион... Истрчав на балкон, на цел глас 
сакав да викнам: „Жив е! Син ми се враќа жив од Авганис-
тан! Заврши за мене страшната војна!“ – И се онесвестив. На 
аеродромот, се разбира, задоцнивме, авионот беше одамна 
слетан, па го најдовме во еден сквер. Лежеше на земја и се 
држеше за тревата, се чудеше што е толку зелена. Не му се 
веруваше дека е вратен... Но, немаше радост на лицето...

Вечерта ни дојдоа соседите – имаа мало девојче и ѝ 
имаа врзано светлосино панделче. Ја седна кај себе в скут, 
ја стисна и заплака. Солзи – течат ли течат. Бидејќи таму 
убивале. И тој убивал... Подоцна сфатив.

Цариниците му ги собрале увозните гаќи за пливање. 
Американски. Не е дозволено... Така што, се врати без долна 
облека. Донел наметка за мене – таа година имав наполне-
то четириесет години – му ја собрале и наметката. На баба 
му ѝ купил марама – и неа му ја собрале. Само со цвеќе се 
врати. Со гладиоли. Но, немаше радост на лицето.

Изутрината се разбуди нормален: „Мамичке! Мамич-
ке!“ А вечерта му се стемни лицето, очите му стежнаа... Не 
можам да ви опишам... Отпрвин не пиеше ни капка... Седи и 
гледа во ѕидот. Ќе скокне од креветот и ќе ја грабне јакната...

Застанувам на вратата:
–  Каде си тргнал, Ваљушка?
Гледа во мене како да ме нема. И излегува.
Се враќам доцна од работа – далеку ми е фабриката, 

втора смена – ѕвонам на вратата, а тој не отвора. Не ми го 
познава гласот. Чудно... Разбирам да не ги препознава гла-
совите на другарите, ама мојот?! Освен тоа, само јас го ви-
кав „Ваљушка“. Цело време како да чекаше некого, се пла-
шеше. Му купив нова кошула, му ја облекувам да ја проба, 
гледам – исекотини на рацете.

–  Што ти е ова?
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–  Ситница, мамо.
Отпосле дознав. По судот... Во военото училиште си ги 

сечел вените... На воена вежба бил радиотелеграфист и не 
успеал навреме да ја закачи антената од радиостаницата на 
дрво, не стигнал во предвиденото време, па водникот го на-
терал да исцрпи педесет кофи од клозетот и да ги пренесе 
пред целиот строј. Почнал да ги носи и се онесвестил. Во 
болница му дале дијагноза – лесен нервен напад. Ноќта се 
обидел да си ги пресече вените. Вториот пат – во Авганис-
тан... Пред да појдат во борба... Провериле – радиостаницата 
не работи. Исчезнале дефицитни делови, некој од нивните 
ги здиплил... Кој? Командирот го обвинил за кукавичлук, 
божем, ги скрил деловите за да не оди заедно со сите други. 
А таму краделе сѐ еден од друг... Возилата ги расклопувале 
на делови и ги носеле по дуќаните, ги продавале. Купувале 
наркотици, цигари, храна... Цело време гладувале.

На телевизија прикажуваа емисија за Едит Пјаф, ја гле-
давме заедно.

–  Мамо – ме прашува – знаеш ли што се тоа наркотици?
– Не – го лажам, а веќе го следев за да видам дали пуши. 

Никакви траги. Но, знаев дека таму употребувале нарко­
тици.

–  Како беше во Авганистан? – го прашав еднаш.
–  Не прашувај, мајко.
Кога излегуваше од дома, му ги читав авганистански-

те писма, сакав да ископам, да дознам што му се случило. 
Ништо особено не наоѓав во нив. Пишуваше дека му недос-
тасува зелената трева, ја молеше баба му да се фотографира 
на снегот и да му испрати слика. Но, јас гледав, чувствував 
дека нешто се случува со него. Друг човек ми вратија... Тоа 
не беше син ми. Лично јас го испратив во војска, а можеа да 
му ја одложат службата. Сакав да стане мажествен. Го убе-
дував него, а и себеси се убедував дека војската ќе го напра-
ви подобар, посилен. Го испратив во Авганистан со гитара, 
на заминување му приредив слатка трпеза. Викна другари, 
девојки... Купив десет торти, се сеќавам.
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Само еднаш прозборе за Авганистан. Една вечер... Вле-
зе во кујната додека готвев зајак. Чинијата беше полна крв. 
Ги натопи прстите во крвта и се загледа во неа. Ја гледа и 
самиот себеси си зборува:

– Донесоа еден другар со распорен стомак... Ме молеше 
да го докрајчам... Го застрелав...

Прстите му беа во крв од зајачкото месо, свежо... Со так-
ви прсти извади цигара и излезе на балконот. Ни збор не 
прозборе со мене таа вечер.

Појдов по лекари. Вратете ми го синот! Спасете го! Сè 
им раскажав... Го испитуваа, го гледаа, но освен ишијас, 
ништо не му најдоа.

Се враќам еднаш дома – четворица непознати на масата.
– Мамо, од Авганистан се. На железничката ги најдов. 

Немаат каде да спијат.
– Сега ќе ви испечам колач, веднаш! – којзнае зошто се 

израдував.
Една недела останаа кај нас. Не броев, но мислам дека 

испија три гајби вотка. Секоја вечер дома гледав петмина 
туѓинци. Петтиот беше син ми... Не сакав да им ги слушам 
разговорите, се плашев. Но, во иста куќа сме... И без да са-
кам, наслушнував... Зборуваа дека кога седеле по две неде-
ли во заседа, им давале стимуланси за да бидат похрабри. 
Но, сето тоа се чува во тајност. Со какво оружје подобро се 
убива... Од какво растојание... Отпосле се сетив на тоа, кога 
се случи сè... Отпосле почнав да мислам, да се присетувам 
и да се тресам. А дотогаш само се плашев: „Ах“ – си велев – 
„сите се некако полудени. Сите се ненормални“.

Ноќта пред тој ден... Кога го уби човекот... Сонував како 
го чекам, а него го нема и го нема. И, ете, ми го носат... Ми го 
носат четворицата „Авганистанци“. И го фрлаат на валкани-
от под. Бетонски под имаме дома, во кујната – подот е како 
во затвор.

Во тоа време веќе се имаше запишано на подготовителен 
курс за радиотехничкиот факултет. Имаше напишано добра 
семинарска. Среќен беше што сè му оди добро. Дури почнав 
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да мислам дека се смирува. Ќе почне да студира. Ќе се ожени. 
Но, штом ќе се стемнеше, почнував да се плашам... Ќе седне и 
безизразно ќе се загледа во ѕидот. Ќе заспие во фотелјата... Са-
кам да го зграпчам и никаде веќе да не го пуштам. А сега го со-
нувам малечок – ме моли да му дадам за јадење... Цело време 
е гладен. Ги протега рацете... Секогаш го сонувам како мал и 
понижен. А како е во стварноста?! Можеме да се видиме ед-
наш-двапати во месецот. Четири часа разговор преку стакло...

Две средби годишно кога можам барем да му дадам да 
јаде. И тие кучиња што лаат... Го сонувам тој лаеж, секаде ме 
прогонува.

Еден маж почна да ми се додворува... Еднаш ми донесе 
цвеќе... „Тргнете се од мене“ – му се развикав – „јас сум мајка 
на убиец“. На почетокот се плашев да сретнам некој од него-
вите. Ќе се затворам во бањата и чекам ѕидовите да се сру-
шат врз мене. Ми се чинеше дека сите на улица ме препозна-
ваат, дека ме покажуваат со прст и си шепотат: „Се сеќавате 
на оној страшен случај? Син ѝ беше убиецот. Го масакрира 
човекот. Авганистански ракопис...“ Само ноќе излегував 
надвор. Сите птици ги научив. Ги препознавав по гласот.

Неколку месеци се водеше истрага... Тој молчеше. 
Појдов во Москва, во воената болница „Бурденко“. Таму 
најдов момци што имаа служeно во Спецназ, како него. Се 
отворив пред нив...

–  Момци, зошто син ми би убил човек?
–  Имало зошто.
Морав самата да се убедам дека можел да го направи 

тоа... Да убие... Долго ги испрашував и сфатив дека можел. 
Ги прашував за смртта... Не, не за смртта, туку за убивање-
то. Разговорот не им предизвикуваше посебни чувства... 
Чувства какви што секое убиство обично предизвикува кај 
нормален човек што не видел крв. Ми зборуваа за војната 
како за работа во која задачата е да се убива. Потоа се срет-
нав со момци што исто така биле во Авганистан, кои, кога 
имаше земјотрес во Ерменија, имаа заминато таму со спасу-
вачките одреди. Ме интересираше, ме обземаше прашање-
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то дали им било страв. Што чувствувале кога ја гледале 
смртта? Не, од ништо не им било страв. Отапено им е дури 
и чувството за жал. Разнесени, сплескани черепи, коски... 
Цели училишта закопани под земја... Цели одделенија... Де-
цата, како што седеле на час, така и пропаднале под земја. А 
тие се присетуваа и раскажуваа за други нешта – колку бо-
гати вински визби откопувале, каков коњак, какво вино пи-
еле. Камо некаде пак да затресе, се шегуваа. Само на некое 
топло место, каде што расте лозје, каде што прават добро 
вино... Здрави ли се тие? Имаат ли нормална психа?

„И мртов го мразам“. Така ми напиша неодамна. По пет 
години... Што му се случило таму? Не кажува. Знам само 
дека тоа момче, Јура се викаше, се фалеше дека во Авганис-
тан заработил многу чекови1. А потоа излезе дека служел 
во Етиопија, како заставник. Лажеше за Авганистан...

Во судот, само адвокатката рече дека се води процес 
против болен човек. Дека на обвинителната клупа не седи 
злосторник, туку болен човек. Дека треба да се лечи. Но, 
тогаш, пред седум години, сè уште не се знаеше вистината 
за Авганистан. Сите ги нарекуваа херои. Војници-интер-
националисти. А син ми беше убиец... Затоа што овде го 
направил она што тие го правеле таму. За што им давале 
медали и ордени таму? Зошто само него го судеа? Зошто не 
ги судеа оние што го испратија таму, каде што го научија да 
убива? Јас не го учев на тоа... (Си го покрива лицето и јачи.)

Уби човек со кујнскиот сатар... А изутрината го донесе и 
го врати во долапчето. Како обична лажица или виљушка...

Ѝ завидувам на една мајка на која синот ѝ се вратил без 
двете нозе... Нека ја мрази кога ќе се напие... Нека го мрази 
целиот свет... Нека ѝ се нафрла како ѕвер. Му плаќа прости-
тутки за да не полуди. И самата еднаш легна со него кога 
сакаше да се фрли од деветтиот кат. На сè ќе се согласам... 

1 Советските учесници во Авганистанската војна, наместо пари, доби-
вале чекови (бонови) со номинална вредност вредност на рубљата, кои 
можеле да ги користат во посебни продавници. (Сите фусноти во текстот 
се забелешки на преведувачот).
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На сите мајки им завидувам, дури и на оние на кои синови-
те им под земја. Би седела покрај гробот и би била среќна. 
Би му носела цвеќе.

Слушате ли како лаат кучињата? По мене трчаат. Ги 
слушам...

Мајка
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Од белешките 
(во војната) 

Јуни 1986 година 

Не сакам повеќе да пишувам за војната... Повторно да 
живеам среде „филозофијата на исчезнувањето“ наместо 
среде „филозофијата на животот“. Да го збирам бесконеч-
ното искуство на небитието. Кога ја завршив „Војната нема 
женско лице“, долго време не можев да гледам како, од 
обичен удар од носот на дете тече крв. На одмор бегав од 
рибарите, кои весело ја фрлаа на крајбрежниот песок риба-
та уловена во далечните длабочини, ми се лошеше од вко-
чанетите, испакнати рибји очи. Секој си има своја резерва 
сили за заштита од болка – физичка и психичка; мојата беше 
исцрпена докрај. Ме избезумуваше мјаукањето на мачка 
подгазена од кола, го свртував лицето од згмечен дождо-
вен црв. Од жаба исушена на патот... Честопати помислував 
дека животните, птиците, рибите, исто така, имаат право на 
своја историја на страдањето. И неа ќе ја напишат еден ден.

И одеднаш! – ако тоа може да се нарече „одеднаш“ – 
тече седмата година од војната... Но, ние не знаеме ништо 
за неа, освен од херојските телевизиски репортажи. Одвре-
ме-навреме ќе нѐ штрекнат цинковите сандаци донесени 
оддалеку, кои не ги збира во затворските размери на „хруш-
човките“. Ќе згрми почесната стрелба – и повторно тишина. 
Нашиот митолошки ментаталитет е непоколеблив – ние 
сме спреведливи и велики. И секогаш имаме право. Дого-
руваат последните одблесоци од идејата за светска рево-
луција... Никој не забележува дека пожарот ни е веќе дома. 
Ни се запали сопствениот дом. Започна горбачовската пе-
рестројка. Итаме кон новиот живот. Што нè чека напред? За 
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што ќе бидеме способни по толку години вештачки летар-
гичен сон? А нашите момчиња гинат некаде далеку, без да 
се знае зошто...

За што се зборува околу мене? За што се пишува? За 
интернационалната должност и за геополитиката, за на-
шите државни интереси и за јужните граници. И луѓето 
веруваат во тоа. Веруваат! Мајките, кои до неодамна во 
очај се удираа во затворените железни сандаци во кои им 
ги враќаа синовите, настапуваат во училиштата и воените 
музеи, повикувајќи други момчиња „да си ја извршат долж-
носта кон Татковината“. Цензурата внимателно следи во 
воените репортажи да не се споменува за смртта на нашите 
војници, нè уверуваат дека „ограничениот контингент“2 на 
советската војска му помага на братскиот народ да гради 
мостови, патишта, училишта, да развезува ѓубриво и браш-
но по кишлаците3, а советските лекари ги породуваат авга-
нистанските жени. Вратените војници доаѓаат со гитари во 
училиштата, за да пеат за тоа за што треба да се писка.

Долго разговарав со еден... Сакав да чујам за мачноста 
на тој избор – да се пука или не? За него, пак, во тоа немаше 
никаква драма. Што е добро, што е лошо? Добро ли е да се 
убива „во името на социјализмот“? За овие момчиња грани-
ците на моралот се исцртани со воената наредба. За волја 
на вистината, за смртта зборуваат попретпазливо од нас. 
Тука веднаш се забележува јазот меѓу нас. 

Како истовремено да се преживува историјата и да се пи-
шува за неа? Не може секое делче од животот, сета егзистен-
цијална „кал“ да се фати за шија и да се втера во книга. Во ис-
торијата. Треба да се „прекрши времето“ и да се „улови духот“. 

„Сто сенки има тагата.“ (В. Шекспир. Ричард III) 

2 Официјален назив на вооружените сили на СССР во Авганистан до 
1989 г. 

3 Селска населба на полуномадските централноазиски народи; зборот 
изворно означува: место за презимување.
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...Во полупразната чекалница на автобуската стани-
ца седи офицер со патнички куфер, а покрај него слабич-
ко момченце, потстрижено до гола кожа, по војнички, со 
виљушка копа во ќупот со засушен фикус. Простодушно им 
приоѓаат селските жени и ги распрашуваат: каде, зошто, 
кои се? Офицерот го испраќа дома војникот, кој полудел. 
„Копа уште од Кабул, со што и да му се најде в раце: лопата, 
виљушка, прачка, пенкало.“ Момчето ја поткрева главата: 
„Треба да се скриеме... Ќе ископам дупка... Брзо ќе ископам. 
Ги викавме братски гробници. Ќе ископам голема дупка за 
сите вас...“ 

За првпат видов зеници големи колку самите очи... 
Стојам на градските гробишта... Околу мене стотици 

луѓе. Насреде – девет ковчези опшиени со црвена басма. 
Војници држат говор. Генералот зел збор... Жените во црно 
плачат. Луѓето молчат. Само едно малечко девојче со пле-
тенки липта над ковчегот: „Тато! Таато! Каде си? Ми вети 
дека ќе ми донесеш кукла. Убава кукла! Ти нацртав цел ал-
бум куќички и цветчиња... Те чекам...“ Еден млад офицер го 
крева в раце девојчето и го носи накај црната волга. Но ние 
уште долго слушаме: „Тато! Таато! Таато најсакан!“ 

Генералот зборува... Жените во црно плачат. Ние мол-
чиме. Зошто молчиме? 

Не сакам да молчам... И не можам повеќе да пишувам 
за војната. 

Септември 1988 година

5 септември
Ташкент. На аеродромот е задушливо, мириса на дињи, 

како да не е аеродром, туку бостаниште. Два по полноќ е. 
Под таксито бестрашно се плеткаат дебели полудиви мач-
ки, велат дека се авганистански. Среде исончаната толпа 
туристи, среде сандаците, кошните со овошје, потскок­
нуваат млади војници (момчиња) со патерици. Никој не 
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им обрнува внимание, веќе имаат свикнато. Спијат и јадат 
тука, на подот, врз стари весници и списанија, со недели не 
можат да си купат билети за Саратов, Казањ, Новосибирск, 
Киев... Каде ги испосакатиле? Што бранеле таму? Никого не 
го интересира. Само едно малечко момче не ги симнува од 
нив ококорените очи, а една пијана питачка му приоѓа на 
едно војниче: 

– Дојди ваму... Да те пожалам... 
Ѝ одмавнува со патерицата. А таа, без да се навреди, му 

дофрла нешто тажно и женско. 
Покрај мене седат офицери. Зборуваат за тоа колку ни 

се лоши потезите. За стомачниот тифус, за колерата, ма-
ларијата и жолтицата. Како во првите години од војната 
немало ни бунари, ни кујни, ни бањи, немало со што да се 
мијат садовите. Зборуваа и тоа кој што донел: некој – виде-
орекордер, некој магнетофон – „Шарп“ или „Сони“. Ми ос-
тана во сеќавање со какви очи ги гледаа убавите одморени 
жени во деколтирани фустани... 

Долго го чекаме воениот авион за Кабул. Велат дека 
најпрвин ќе ја натоварат опремата, а потоа луѓето. Чекаат 
стотина луѓе. Сите војници. Неочекувано многу жени. 

Одломки од разговорите: 
– Го губам слухот. Прво престанав да ги слушам пти-

ците што пеат високо. Последица од контузија на главата... 
Жолните врапци, на пример, воопшто не ги слушам. Си ги 
снимив на магнетофон и си ги пуштам на најгласно... 

– Првин стрелаш, а потоа гледаш кој е – дали е жена 
или дете? Секој си има свој кошмар... 

– За време на престрелка, магарето легнува, а штом ќе 
заврши – скокнува на нозе. 

– Што сме ние во Сојузот? Проститутки? Го знаеме тоа. 
Барем да спечалевме за стан. А мажите? Што мажите? Сите 
се пијаници.

– Генералот зборуваше за интернационалната должност, 
за одбраната на јужните граници. Дури и се разнежни: „Земе-
те им лижалчиња. Деца се. Бонбоните се најдобар подарок.“ 
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– Млад беше офицерот. Кога дозна дека му ја отсекле 
ногата, заплака. Лицето му беше како на девојче – румено, 
бело. Отпрвин се плашев од мртвите, особено ако беа без 
нозе или без раце. А потоа се навикнав... 

– Заробуваат. Ги сечат екстремитетите и ги стегаат со 
завои за да не умрат од искрвавување. И такви ги оставаат, 
а нашите ги собираат отсечените делови. Сакаат да умрат, 
а овие насила ги лечат. По излегувањето од болницата, не 
сакаат да се вратат дома. 

– На царина ми ја забележаа празната патна торба: „Што 
носиш?“ – „Ништо.“ – „Ништо?“ Не ми поверуваа. Ме натераа 
да се соблечам до гаќи. Сите носат по два-три куфери. 

Во авионот добив место покрај оклопен транспортер 
врзан со синџири. За среќа, мајорот до мене беше трезен, 
сите останати наоколу беа пијани. Во близина, некој спи-
еше врз биста на Маркс (портретите и бистите на соција-
листичките водачи беа натоварени без пакувања), не носеа 
само оружје, туку и прибор со сè што беше неопходно за со-
ветските ритуали. Беа распослани црвени знамиња, црвени 
ленти... 

Пискот на сирени... 
– Станувајте. Ќе го преспиете царството небесно. – Веќе 

сме над Кабул. 
Слетуваме. 
...Татнеж од топови. Патроли со автомати и во панцири 

бараат пропусница. 
Не сакав повеќе да пишувам за војната. Но, се најдов 

во вистинска војна. Насекаде воени луѓе, воени предмети. 
Воено време. 

12 септември
Има нешто неморално во анализирањето на туѓата 

храброст и подготвеност на ризик. Вчера појдовме на поја-
док во мензата, се поздравивме со стражарот. По половина 
час го уби шрапнел што случајно залутал во гарнизонот. 
Цел ден се обидував да се сетам на лицето на тоа момче... 
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Новинарите тука ги нарекуваат бајкописци. Писатели-
те, исто така. Во нашата писателска група сите се мажи. Се 
стремат кон далечните караули, сакаат да тргнат во борба. 
Прашувам еден од нив: 

– Зошто? 
– Интересно ми е. Ќе кажам дека сум бил во Саланга. 

Ќе пукам. 
Не можам да се ослободам од чувството дека војната е 

рожба на машката природа, која ми е несфатлива во многу 
погледи. Но, секојдневието на војната е грандиозно. Аполи-
нер пишува: „Ах, колку е убава војната.“ 

Во војната сè е различно... и ти, и природата, и твоите 
мисли. Овде разбрав дека човечката мисла може да биде 
многу сурова.

Прашувам и насекаде слушам – во касарната, во менза-
та, на фудбалскиот терен, навечер на танците – неочекува-
ни атрибути на мирниот живот. 

– Го застрелав одблизу и видов како се распрснува чо-
вечкиот череп. „Првиот“ – си помислив. По борбата – ране-
ти и убиени. Сите молчат... Мене ми се присонуваат трам-
ваи. Како со трамвај се враќам дома... Омилен спомен: мама 
пече колачи. Дома мириса на слатко тесто... 

– Се дружиш со некое добро момче... А потоа гледаш 
како цревата му висат по камењата. Почнуваш да се одмаз-
дуваш. 

– Чекаме карван. Во заседа сме два-три дена. Лежиме 
на врелиот песок, вршиме нужда во лежечка положба. При 
крајот од третиот ден побеснуваш. И со таква омраза го 
испукуваш првиот рафал. По престрелката, кога сè е завр-
шено, гледаме: карванот носел банани и џем. Се најадовме 
слатко за цел живот... 

– Запленивме „духови“4... – „Каде ви се воените скла-
дишта?“ – ги прашуваме. Молчат. Качивме двајца во хели-
коптер: „Каде се? Покажи.“ – Молчат. Едниот го фрлавме врз 
карпите... 

4 Жаргонски назив за „душманите“ – муџахедините, авганистанските 
бунтовници.
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– Да се води љубов во војната и по војната не е исто 
нешто... Во војната сè е како првпат... 

– Стрела „Град“... Летаат ракети... А над сето тоа виси: 
ми се живее! ми се живее! ми се живее! Но, не сакаш ништо 
да знаеш за страдањата на другата страна. Ми се живее, и 
толку. Ми се живее!!!

Да се напише (раскаже) сета вистина за себе, според 
Пушкин, е физички невозможно. 

Во војната човека го спасува тоа што свеста се одвлеку-
ва, се расејува. Но, смртта е насекаде, бесмислена, случајна. 
Без возвишена смисла.

...Врз тенкот, напишано со црвено: „Ќе се одмаздиме за 
Малкин“. 

Среде улицата млада Авганистанка клечи пред убие-
ното дете и пишти. Така, веројатно, пиштат само ранетите 
ѕверови. 

Минуваме покрај запустените кишлаци што личат на 
изорано поле. Мртвата глина на неодамнешното човечко 
живеалиште е пострашна од темнината од која можат да 
припукаат. 

Во болницата става плишено мече врз креветот на 
едно Авганистанче. Тоа ја зема играчката со заби и така си 
игра насмевнувајќи се, нема ниту една рака. „Твоите Руси 
пукаа“ – ми ги преведуваат зборовите на мајка му. – „А ти, 
имаш ли деца? Што имаш, синче или ќеркичка?“ Не успевам 
да разберам што има повеќе во нејзините зборови – ужас 
или прошка? 

Раскажуваат за суровоста со која муџахедините се пре-
сметуваат со нашите пленици. На средновековен начин. 
Тука, всушност, навистина е друго време, календарите по-
кажуваат четиринаесетти век. 

Кај Лермонтов, во „Јунакот на нашето време“, Макси-
мич, оценувајќи ги постапките на горјанецот што го заклал 
татко ѝ на Бела, вели: „Се разбира, според нивниот обичај, 
тој имаше целосно право“ – иако, од руска гледна точка, по-
стапката е ѕверска. Писателот ја доловил таа чудесна црта 
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на рускиот народ – умешноста да се влезе во кожата на дру-
гиот народ, да се погледнат нештата „по нивно“. 

А сега... 

17 септември 
Од ден во ден гледам како човекот се лизга надолу. Рет-

ко се искачува нагоре. 
Кај Достоевски, Иван Карамазов забележува: „Ѕверот 

никогаш не може да биде толку суров колку човекот, толку 
виртуозно, толку уметнички суров.“ 

Да, почнувам да се сомневам дека не сакаме да слуша-
ме за тоа, не сакаме да знаеме за тоа. Но, во секоја војна, 
кој било и во име на што било и да ја води – Јулиј Цезар 
или Јосиф Сталин – луѓето се убиваат едни со други. Тоа е 
убиство, но кај нас не е вообичаено да се замислиме над тоа, 
па дури, од некоја причина, во училиштата не зборуваме за 
патриотско, туку за воено-патриотско воспитување. Зошто 
тогаш се чудам? Сè е јасно – воен социјализам, воена земја, 
воено мислење. 

Не треба така да се искушува човек. Нема да ги издржи 
таквите искушенија. Во медицината тоа се нарекува виви-
секција. 

Навечер, во војничкиот дом спроти хотелот, вклучува-
ат магнетофон. Ги слушам „авганистанските“ песни. Дет-
ски, сè уште неоформени гласови пееја засипнато, во манир 
на Висоцки: „Сонцето падна во кишлакот, како огромна 
бомба“, „Не ми треба слава. Да преживееме – доволна ќе е 
награда“, „Зошто убиваме? Зошто нè убиваат?“, „И лицата 
почнав да ги заборавам“, „Авганистан, ти си ни повеќе од 
должност, ти си ни свет“, „Како големи птици, едноногите 
скокаат крај морето“, „Мртвиот никому не припаѓа. Нема 
веќе омраза на лицето негово“. 

Таа ноќ сонувам – нашите војници се враќаат во 
Сојузот, а јас сум меѓу оние што ги испраќаат. Му приоѓам на 
едно момченце, без јазик, немо. Вратено од заробеништво. 
Од под војничката блуза му стрчи болничка пижама. Го 
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прашувам нешто, а тој само името си го пишува: „Вањеч-
ка... Вањечка...“ Толку јасно го разликувам неговото име – 
Вањечка... Со ликот прилега на момчето со кое разговарав 
тој ден, кое постојано повторуваше: „Мама ме чека дома.“ 

Минувавме по замрените сокаци на Кабул, покрај по-
знатите плакати во центарот на градот: „Комунизмот е 
светлата иднина“, „Кабул – град на мирот“, „Народот и пар-
тијата се едно“. Наши плакати, отпечатени во наши печат-
ници. Нашиот Ленин стои овде со крената рака... 

Се запознавам со московски камермани. 
Го снимаат товарењето на „црните лалиња“5. Со спуште-

ни погледи раскажуваат како мртвите ги облекуваат во стари 
воена униформи од четириесеттите години, во панталони за 
јавање, понекогаш ги ставаат необлечени, се случува да сне-
ма униформи. Стари штици, ’рѓосани клинци... „Во замрзнува-
чот донесоа нови жртви. Мириса на бајато свинско.“ 

Кој ќе ми поверува ако напишам за тоа? 

20 септември
Видов борба... 
Тројца загинаа... Вечерта сите вечераат, не спомену-

ваат ништо за борбата и за мртвите, иако лежат некаде во 
близина. 

Право на човекот е да не убива. Да не учи да убива. Не е 
запишано во ниту еден устав. 

Војната не е настан, туку свет... Овде сè е поинаку – и 
пејзажот, и човекот, и зборовите. Останува во сеќавање теа-
тралното лице на војната: ползи тенк, ечат команди... Свет-
лечките патишта на куршумите во темнината... 

Да се мисли за смртта е како да се мисли за иднината. 
Нешто се случува со времето кога мислиш на смртта и ја гле-
даш. Покрај стравот од смртта стои нејзината привлечност... 

Во сведоштвата (неретко!) запрепастува агресивната 
наивност на нашите момчиња. Неодамнешните советски 

5 „Црно лале“ – жаргонски назив на авионите со кои цинковите санда-
ци биле враќани назад во Советскиот Сојуз.
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матуранти. А јас сакам да го извлечам од нив внатрешниот 
дијалог на човекот со себеси. 

На кој јазик зборуваме со самите себеси, со другите? 
Ми се допаѓа јазикот на живиот говор, со ништо не е обре-
менет, пуштен е на слобода. Во него сè е разиграно и весело 
– синтаксата, интонацијата, акцентите – па чувството може 
точно да се реконструира. Јас го следам чувството, а не на-
станот. Како се развивале нашите чувства, а не настаните. 
Можеби она што го правам прилега на работата на истори-
чарот, но јас сум историчар на она што исчезнува без трага. 
Што се случува со големите настани? Тие се преселуваат во 
историјата, додека малите – но главни за малиот човек – 
исчезнуваат без трага. Денес едно момче (поради својата 
кревкост и болешливост, едвај личи на војник) раскажува-
ше колку е необично и истовремено занесно да се убива во 
група. И колку е страшно да се застрела некој.

Размислував за невозможноста да се пишува книга за 
војната среде војна. Пречат сожалувањето, омразата, фи-
зичката болка, другарството... И писмото од дома, по кое 
толку ти се живее... Велат дека, кога убиваат, се трудат да 
не гледаат во очите, дури ни на камила. Овде нема атеисти. 
И сите се суеверни. 

Ме прекоруваат (особено офицерите, поретко војници-
те) дека, наводно, немам пукано и не нишанеле во мене, па 
како можам да пишувам за војната? Можеби е подобро што 
не сум пукала. 

Има ли човек кому самата мисла за војната му носи 
страдање? Не го наоѓам. Но, вчера, покрај штабот лежеше 
мртва непозната птица. И, чудно... Војниците ѝ приоѓаа и се 
обидуваа да погодат каква птица е. Ја сожалуваа. 

Има некакво вдахновение на мртвите лица... Никако 
не можам да се навикнам и на безумието на вообичаеното 
во војната – вода, цигари, леб... Особено кога заминуваме 
од гарнизонот и се качуваме по планините. Таму човекот е 
еден на еден со природата и со случајот. Ќе прелета куршум 
или не? Кој ќе пукне прв – ти или тој? Таму започнуваш да 
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го гледаш човекот како природно, а не како општествено 
битие. 

А, во Сојузот, на телевизија прикажуваат како садат 
алеи на другарството, кои никој од нас овде ниту ги срет-
нал ниту ги садел... 

Достоевски пишува во „Бесови“: „Убедувањето и чове-
кот – се чини дека тоа се две многу различни нешта... Сите 
се виновни... доколку сите се убедат во тоа!“ И кај него по-
стои мислата дека човештвото знае за себе повеќе, многу 
повеќе одошто успеало да запише во литературата, во на-
уката. Велел дека таа мисла не е негова, туку на Владимир 
Соловјов. 

Кога не би го читала Достоевски, би западнала во дла-
бок очај... 

21 септември
Некаде далеку татни ракетниот лансер „Град“. Страш-

но е дури и оддалеку. 
По големите војни на XX век и масовната смрт, за да се 

пишува за современите (мали) војни, таквите како Авга-
нистанската, потребни се други етички и метафизички по-
зиции. Треба да се открие малото, личното и поединечното. 
Самиот човек. За некого – единствениот. Не како државата 
се однесува кон него, туку кој е тој за својата мајка, за своја-
та сопруга. За своето дете. Како да си го вратиме нормал-
ниот вид? 

Мене ме интересира и телото, човечкото тело, како 
врска меѓу природата и историјата, меѓу животните и го-
ворот. Сите физички детали се важни: како се менува кр-
вта на сонце, човекот пред заминување... Животот, сам по 
себе, е неверојатна уметност и – колку и да звучи сурово – 
особено живописно е човечкото страдање. Темната страна 
на уметноста. Вчера видов како парче по парче ги собираа 
момчињата што ги раскинала противтенковска мина. Не 
морав да одам да видам, но појдов за да напишам. Сега пи-
шувам... 
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Сепак, требаше ли да појдам? Чув како офицерите ми 
се потсмеваа зад грб: ќе се исплаши госпоѓицата. Појдов и 
немаше ништо јуначко во тоа, бидејќи таму се онесвестив. 
Од жештината ли, од стресот ли. Сакам да бидам искрена. 

23 септември
Се качив во хеликоптер... Одгоре видов стотици цинко-

ви сандаци подготвени како резерва, прекрасно и страшно 
блескаа на сонцето... 

Ќе се соочиш со нешто такво и веднаш ти се раѓа мис-
лата – литературата се задушува во своите граници... Со ко-
пирањето и фактот може да се искаже само она што окото 
го гледа, а кому му е потребен исцрпен отчет за слученото? 
Потребно е нешто друго... Запечатените мигови, откинати 
од животот... 

25 септември
Ќе се вратам одовде како слободен човек... Не бев таква 

сè додека не го видов тоа што го правиме тука. Беше страш-
но и осамено. Ќе се вратам и никогаш повеќе нема да вле-
зам во ниту еден воен музеј... 

* * *

Во книгата не користам вистински имиња. Едни ме за-
молуваа за анонимна исповед, други сакаат да заборават 
на сè. Да заборават на напишаното од Толстој – дека „чове-
кот е како вода што тече“. Во него има сè. А во дневникот 
ги зачував презимињата. Можеби моите јунаци некогаш 
ќе посакаат да ги дознаат: Сергеј Амихањан, капетан; Вла-
димир Агапов, поручник, началник на чета; Татјана Бело-
зерских, службеничка; Викторија Владимировна Барташе-
вич, мајка на Јуриј Барташевич, загинат војник; Дмитриј 
Бабкин, војник, нишанџија; Саја Емељановна Бабук, мајка 
на Светлана Бабук, загината медицинска сестра; Марија 
Терентјевна Бобкова, мајка на Леонид Бобков, загинат вој-
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ник; Олимпијада Романовна Баукова, мајка на Александар 
Бауков, загинат војник; Таисија Николаевна Богуш, мајка 
на Виктор Богуш, загинат војник; Викторија Семјонов-
на Валович, мајка на Валериј Валович, загинат поручник; 
Татјана Гајсенко, медицинска сестра; Вадим Глушков, по-
ручник, преведувач; Генадиј Губанов, капетан, пилот; Ина 
Сергеевна Галовнева, мајка на Јуриј Галовнев, загинат по-
ручник; Анатолиј Деветјаров, мајор, пропагандист на арти-
лериски полк; Денис Л., војник, минофрлач; Тамара Довнар, 
сопруга на Петар Довнар, загинат поручник; Екатерина Ни-
китична Платицина, мајка на Александар Платицин, заги-
нат мајор; Владимир Јероховец, војник минофрлач; Софија 
Григорјевна Журављова, мајка на Александар Журављов, 
загинат војник; Наталија Жестовскаја, медицинска сестра; 
Марија Онуфриевна Зиљфигарова, мајка на Олег Зиљфига-
ров, загинат војник; Вадим Иванов, поручник, командир на 
минерски вод; Галина Фјодоровна Иљченко, мајка на Алек-
сандар Иљченко, загинат војник; Евгениј Красњик, војник, 
моторизиран стрелец; Константин М., воен советник; Евге-
ниј Котељников, постар водник, санитетски инструктор на 
разузнавачка чета; Александар Костаков, војник, офицер 
за врска; Александар Кувшиников, поручник, командир на 
минофрлачки вод; Надежда Сергеевна Козлова, мајка на 
Андреј Козлов, загинат војник; Марина Кисељова, служ-
беничка; Тарас Кецмур, војник; Петар Курбанов, мајор, 
командир на стрелачка планинска чета; Василиј Кубик, 
заставник; Олег Лељушенко, војник, минофрлач; Алексан-
дар Лелетко, војник; Сергеј Лоскутов, воен хирург; Валериј 
Лисичјонок, водник офицер за врски; Александар Лавров, 
војник; Вера Лисенко, службеничка; Артур Метлицки, вој-
ник, разузнавач; Евгениј Степанович Мухортов, мајор, ко-
мандир на баталјон, и неговиот син Андреј Мухортов, пот-
поручник; Лидија Ефимовна Манкевич, мајка на Димитриј 
Манкевич, загинат водник; Галина Мљаваја, сопруга на 
Степан Мљавиј, загинат капетан; Владимир Михолап, вој-
ник, мининофрлач; Максим Медведјев, војник, авионски 
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нишанџија; Александар Николаенко, капетан, командир 
на хеликоптерски состав; Олег Л., хеликоптерски пилот; 
Наталија Орлова, службеничка; Галина Павлова, медицин-
ска сестра; Владимир Панкратов, војник, разузнавач; Вита-
лиј Руженцев, војник, возач; Сергеј Русак, војник, тенкист; 
Михаил Сиротин, поручник, пилот; Александар Сухоруков, 
поручник, командир на стрелачки планински вод; Тимофеј 
Смирнов, водник, артилерец; Валентина Кириловна Сањко, 
мајка на загинатиот војник Валентин Сањко; Нина Иванов-
на Сидељникова, мајка; Владимир Симанин, потполковник; 
Томас М., водник, командир на пешадиски вод; Леонид Ива-
нович Татарченко, татко на Игор Татарченко, загинат вој-
ник; Вадим Трубин, водник, специјалец; Владимир Уланов, 
капетан; Тамара Фадеева, лекар-бактериолог; Људмила Ха-
ритончик, сопруга на Јуриј Харитончик, загинат поручник; 
Ана Хакас, службеничка; Валериј Худјаков, мајор; Валенти-
на Јаковлева, заставник, началник на тајна служба…


